Kevin Spacey di lokasi syuting
Evan Lowenstein
Anda, pembaca—saya maksud Anda sebenarnya, bukan abstrak fiksi yang disebut “pembaca”—apa pendapat Anda tentang Kevin Spacey dalam film kejahatan indie Peter Five Eight karya Michael Zaiko Hall yang baru dirilis? “Ini semacam tindakan transgresif untuk memilihnya,” kata Zaiko Hall kepada The Independent. Ini sebenarnya bukan pertanyaan saya, meskipun. Saya ingin tahu pendapat Anda tentang karya seorang aktor. Zaiko Hall menjelaskan, “Ada kejahatan komik tertentu, musikalitas karakter [Spacey]” dalam film itu. Ini sudah lebih dekat, tapi masih ada dua valensi yang memotong ke inti dari seni akting itu sendiri. “Kejahatan komik” peran itu? “Musikalitas” naskah itu? Atau aktor itu sendiri? Zaiko Hall, misalnya, mencatat bahwa peran utama Peter adalah “Kevin yang khas.” The Independent menyebutnya sebagai “kombinasi yang pas.” Saya ragu, meskipun, bahwa dunia imajinasi seharusnya membuat Anda yakin tentang kehidupan para aktor dengan kepastian apa pun. Namun, pemahaman seorang aktor tentang jenis pertunjukan tertentu pada akhirnya melibatkan Anda, Anda yang sebenarnya bukan ide abstrak yang disebut “penonton.”
Peter Five Eight
Ascent Films
Spacey sedang mempromosikan rilis Peter Five Eight dari Invincible Entertainment, yang telah dijelaskan sebagai contoh “neo-noir.” Pada tahun 1940-an dan 1950-an, film noir dipasangkan dengan tampilan visual yang khas dengan pendekatan terhadap kondisi manusia. Jalan belakang yang teduh dan sudut cahaya yang miring menekankan kehidupan ganda, rasa bersalah, keinginan dan kekerasan, id Amerika yang bergelora. Saya berbicara dengan Spacey tentang Peter Five Eight dalam konteks genre dan esai seminal Robert Warshow dari The Partisan Review tahun 1948, “The Gangster as Tragic Hero.” Anda sebaiknya membacanya. Saat Anda melakukannya, saya ingin bertanya apakah saya seharusnya mengubah pertanyaan dari “apa pendapat kita tentang Spacey dalam peran ini?” menjadi “bagaimana aktor ini membayangkan menjadi karakter dalam dunia noir yang ambivalen secara moral?”
Peter Five Eight
Ascent Films
Warshow memulai dengan asumsi bahwa “Amerika, sebagai organisasi sosial dan politik, berkomitmen pada pandangan hidup yang ceria.” Tragedi itu aristokratis. Dalam The Poetics, Aristoteles memberi tahu kita bahwa pahlawan tragis harus memiliki status sosial yang tinggi agar kita sebagai penonton merasakan kasihan dan ketakutan katarsis— “jika bisa terjadi pada dia…” Masyarakat aristokratis, menurut pendapat Warshow, cenderung melihat nasib manusia sebagai sesuatu yang “determinatif oleh ketertiban moral atau nasib tetap dan supra-politik—artinya, tanpa kontroversi.” Pikirkan tentang Shakespeare. Siapa yang khawatir bagaimana Buruh akan memberi suara dalam Richard III?
AMERIKA SERIKAT – 01 FEBRUARI: Pertunjukan ulang Pembantaian Hari Valentine, juga dikenal sebagai … [+] Pembantaian Gang Moran, ketika anggota berpura-pura sebagai polisi dan membunuh anggota ‘Bugs’ Moran di garasi di 2122 North Clark Street di daerah komunitas Lake View Chicago, Illinois. Dr. Herman N. Bundesen, Koroner Kabupaten Cook, berdiri di sebelah pria yang memegang senapan. (Foto oleh Chicago Sun-Times / Koleksi Berita Harian Chicago / Museum Sejarah Chicago / Getty Images)
Getty Images
Amerika, di sisi lain, menolak aristokrasi, setidaknya menurut Warshow. Kita berkomitmen pada gagasan bahwa politik kita membuat kehidupan lebih baik dan dengan demikian “menjadi kewajiban bagi warga negara untuk ceria.” Ini adalah lingkungan situasi komedi dan latihan membangun tim selama kegiatan perusahaan. Selain itu, kita “terpaksa untuk menunjukkan keceriaan secara publik,” klaim Warshow, sama seperti seseorang mungkin “terdaftar ke dalam tentara di masa perang.” Temuan Warshow adalah bahwa hal ini mengarah pada jenis absolutisme naratif tertentu. “Di saat kondisi normal warga negara adalah keadaan kecemasan,” tulis Warshow, “keuphoriaan menyebar di atas budaya kita seperti senyum lebar orang bodoh.” Oleh karena itu, “tidak ada perbedaan yang begitu besar,” lanjutannya, antara film yang membuat senang dan film air mata yang menggunakan “kematian dan penderitaan sebagai insiden dalam pelayanan optimisme yang lebih tinggi.” Ini merupakan setara sinematik dari berbagai terapi psikologis populer dan filosofi kepemimpinan perusahaan yang juga sejenis dengan fanfiksi politik ceria.