Di India, sebuah negara dengan populasi 1,4 miliar, TikTok hanya butuh beberapa tahun untuk membangun audiens sebanyak 200 juta pengguna. India adalah pasar terbesarnya. Namun, pada 29 Juni 2020, pemerintah India melarang TikTok, bersama dengan 58 aplikasi China lainnya, setelah konflik yang sedang berlangsung antara India dan Tiongkok meletus menjadi kekerasan di perbatasan mereka.
Sebuah bentuk hiburan yang populer, yang sebelumnya tidak pernah menjadi subjek perdebatan politik, menghilang dalam semalam. Sekarang, ketika para politisi sedang bertengkar di Washington atas rencana yang bisa menutup akses bagi 170 juta pengguna TikTok di Amerika, contoh yang ditunjukkan oleh India memberi gambaran awal tentang apa yang mungkin terjadi — dan bagaimana audiens dan perusahaan media sosial lain yang melayani mereka mungkin akan merespons.
TikTok, yang dimiliki oleh ByteDance di Beijing, masuk ke India dengan cepat, mendirikan basis luas pada tahun 2017 dengan puluhan bahasa di negara itu. Kontennya — video-video pendek — cenderung bersifat lokal dan berbasis rumah. Guliran tak berujung produksi rumahan, banyak di antaranya difilmkan di kota-kota kecil atau peternakan dan disetel dengan musik populer, membantu melewatkan waktu di jaringan data seluler termurah dan tercepat di dunia. Seperti yang terjadi di Amerika Serikat, TikTok menjadi platform bagi orang-orang yang ekstrovert dan berjiwa wirausaha untuk membangun bisnis.
Veer Sharma berusia 26 tahun ketika musik berhenti. Dia telah mengumpulkan tujuh juta pengikut di TikTok, di mana dia mengunggah video-video dirinya dan teman-temannya menirukan lirik dan bercanda dengan lagu-lagu film Hindi. Dia adalah anak dari pekerja pabrik yang di-PHK dari kota Indore di India bagian tengah dan nyaris menyelesaikan sekolah formalnya. Prestasi TikTok-nya membuatnya penuh kebanggaan. Dia merasa “sangat bahagia” ketika orang mengenalinya di jalan.
Mereka juga senang melihatnya. Suatu saat, kata Mr. Sharma, sepasang “pasangan manula bertemu denganku dan mengatakan akan menonton pertunjukanku sebelum tidur, untuk tertawa.” Mereka mengatakannya bahwa pertunjukannya “adalah jalan keluar dari kejenuhan kehidupan sehari-hari mereka.”
Dengan kemasyhurannya yang baru, Mr. Sharma menghasilkan 100.000 rupee, sekitar $1.200, sebulan. Dia membeli sebuah Mercedes. Setelah larangan pada 2020, dia nyaris tidak punya waktu untuk membuat satu video terakhir untuk para penggemarnya. “Waktu bersama kita akan segera berakhir, dan saya tidak tahu bagaimana atau kapan kita akan bisa bertemu lagi,” katanya kepada mereka.
“Lalu, aku menangis dan menangis,” katanya.
Namun, video-video pendek, termasuk banyak yang disimpan dari TikTok dan diunggah ke situs lain yang tidak dilarang, terus menarik perhatian orang India.
Kehidupan online India segera beradaptasi dengan kekosongan TikTok. Instagram Meta menyusul dengan Reels-nya dan YouTube milik Alphabet dengan Shorts, kedua produk mirip TikTok, dan mengonversi banyak influencer dan perhatian yang sebelumnya terbengkalai.
Layanan-layanan itu populer. Namun, kata para pakar, sesuatu hilang di sepanjang jalan. Banyak sentuhan personal dari TikTok India tidak pernah menemukan rumah baru. Menjadi lebih sulit bagi para pembuat kecil untuk ditemukan.
Nikhil Pahwa, seorang analis kebijakan digital di New Delhi, melacak perubahan keseluruhan kepergian dari “algoritma TikTok, saus khususnya,” yang “jauh lebih banyak bersifat lokal untuk konten India” daripada rumus yang digunakan oleh raksasa Amerika yang menggantikannya.
Beberapa perusahaan India mencoba mengisi celah yang disebabkan oleh hilangnya persaingan dari China. Namun, raksasa teknologi Amerika, dengan kantong yang lebih dalam dan penonton global yang berkembang, akhirnya mendominasi India. Negara itu kini menjadi pasar terbesar bagi baik YouTube (hampir 500 juta pengguna bulanan) maupun Instagram (362 juta), dengan jumlah pengguna hampir dua kali lipat dari yang dimiliki keduanya di Amerika Serikat, meskipun mereka menghasilkan pendapatan per konsumen yang jauh lebih sedikit.
Keputusan India untuk memutuskan penduduknya dari TikTok begitu tiba-tiba seperti upaya Amerika, yang dimulai pada 2020, sangat melengkapi. Namun, motivasinya serupa — dan bahkan lebih dramatis. Sementara Amerika Serikat dan Tiongkok terlibat dalam bentuk perang dingin baru atas dominasi ekonomi, India dan Tiongkok telah memiliki tentara berhadapan di perbatasan mereka sejak tahun 1962. Pada 2020, konflik beku itu memanas. Dalam satu malam pertempuran tangan-tangan yang brutal, 20 tentara India tewas, bersama dengan setidaknya empat tentara Tiongkok, yang Tiongkok tidak pernah mengkonfirmasi secara resmi.
Dua minggu kemudian, India mematikan TikTok. Aplikasi itu menghilang dari toko Google dan Apple, dan situs webnya diblokir. Pada saat itu, India sudah terlatih dalam memblokir situs web yang tidak diinginkan dan bahkan mematikan data seluler di seluruh wilayah, atas nama menjaga ketertiban umum.
Tidak ada tanda-tanda balasan lain dari India, tapi tindakan ini menarik perhatian publik. Daftar aplikasi China yang dilarang India terus bertambah, sekarang menjadi 509, menurut Mr. Pahwa.
Sampai saat itu, internet India telah menyuguhkan pasar terbuka kepada China. Berbeda dengan perusahaan media domestik India, startup teknologi bebas menerima investasi dari China dan negara-negara lain. TikTok hanya menjadi yang paling populer di antara puluhan game dan layanan milik China yang didistribusikan kepada orang India secara online.
Setidaknya sejak tahun 2017, setelah bentrokan perbatasan serupa, kemungkinan teknologi konsumen China bisa membahayakan kedaulatan India telah beredar di lingkaran keamanan nasional.
Para pejabat India telah menyatakan kekhawatiran bahwa aplikasi-aplikasi yang dimiliki China bisa memberikan Beijing dengan alat pesan yang kuat dalam lingkungan media India yang ramai. Hanya dua bulan sebelum larangan, India mengumumkan pembatasan baru terhadap investasi dari negara mana pun “berbatasan darat dengan India.” Secara teknis, itu akan berlaku untuk Bangladesh, Bhutan, Nepal, dan Pakistan. Namun, China dianggap sebagai target sebenarnya.
Pada 29 Juni 2020, perintah resmi yang memblokir TikTok dan puluhan layanan China yang kurang dikenal tidak menyebutkan secara eksplisit Tiongkok, maupun pertarungan berdarah di perbatasan. Sebaliknya, tindakan itu dijelaskan sebagai masalah “keamanan data dan perlindungan privasi” warga India dari “elemen yang bermusuhan terhadap keamanan nasional dan pertahanan India.”
Pada tahun-tahun berikutnya, pemerintah India menggunakan alasan tentang menjaga “keamanan dan kedaulatan ruang siber India” untuk menentukan syarat bahkan untuk perusahaan teknologi Amerika. Mereka telah mengeluh kepada Apple dan Twitter, serta kepada Meta dan Google, kadang-kadang untuk mencegah pidato yang kritis terhadap Perdana Menteri Narendra Modi dan Partai Bharatiya Janata-nya.
Namun pemerintah tidak memandang sinis para influencer TikTok. Setelah larangan berlaku, B.J.P menghubungi Mr. Sharma, yang mengatakan dia menjadi depresi. Antara kehilangan pendapatannya dan ketenarannya, dia merasa “dunianya hancur.” Dia sudah dihubungi oleh Moj, pesaing TikTok yang berbasis di Bangalore. Karier dan pendapatan Mr. Sharma pulih setelah dia mengunggah video bersama menteri utamanya negara dan mulai membuat video promosi dengan pejabat-pejabat B.J.P. lainnya. Sekarang dia merasa bangga bisa membantu mewujudkan agenda politik pria Modi.
Pengguna TikTok lainnya yang sempat “putus asa” akibat larangan adalah Ulhas Kamathe, seorang ayah berusia 44 tahun dari Mumbai. Dia somehow mencapai puncak ketenaran internasional dengan menyantap hidangan ayam sambil bergumam “potongan kaki ayam” dengan mulutnya penuh, menjadi meme instan. Setelah kehilangan hampir tujuh juta pengikut TikTok dalam semalam, katanya dia telah pulih — dengan menemukan lima juta pengikut di YouTube, empat juta di Instagram, dan tiga juta di Facebook.
“Dalam tiga tahun terakhir, aku telah membangun kembali tanpa bantuan — sepenuhnya sendiri,” katanya.