Selama beberapa waktu di awal masa remaja Shuang Xuetao, ia bertanya-tanya apa bencana tersembunyi yang menimpa keluarganya. Orang tuanya, pekerja bangga di pabrik traktor di kota Shenyang di timur laut Tiongkok, berhenti pergi bekerja, dan keluarganya pindah ke ruang penyimpanan kosong di pabrik untuk menghemat uang sewa. Namun, mereka jarang membicarakan apa yang terjadi, dan Mr. Shuang khawatir bahwa suatu rasa malu khusus telah menimpa keluarganya sendiri. Ternyata belum sampai kemudian bahwa dia mempelajari tentang pemutusan massal yang melanda timur laut Tiongkok pada tahun 1990-an, selama pergeseran negara dari ekonomi terencana ke berbasis pasar. Wilayah itu dulu menjadi jantung industri Tiongkok, namun tiba-tiba jutaan buruh ditinggalkan tanpa pekerjaan. Kejahatan dan kemiskinan meningkat. Bahkan hingga saat ini, wilayah tersebut, terkadang disebut sebagai Sabuk Karat Tiongkok, belum pulih sepenuhnya. Warisan penderitaan bersama itu menghidupkan tulisan Mr. Shuang, yang kini berusia 40 tahun dan salah satu penulis muda paling terkenal di Tiongkok. Untuk cerita pendeknya yang menggambarkan penurunan ekonomi kota kelahirannya, dan ketidakpuasan massal yang menyertainya, dia dipuji karena membawa perhatian pada masa dan orang-orang yang lama dianggap tidak penting dalam imajinasi publik Tiongkok. Cerita-ceritanya juga banyak membahas isolasi individu dalam pengalaman kolektif tersebut. Karakter-karakternya menghilang dari kehidupan tetangga mereka tanpa pamit atau, dalam salah satu belokan realis ajaib yang jadi ciri khasnya, mereka berjalan melintasi badai salju di timur laut dan menemukan diri mereka di dalam sel di dasar danau. Mr. Shuang menggambarkan dirinya sebagai peserta pada masa itu dan penonton — membuatnya mungkin orang yang ideal untuk memperkenalkan hal itu kepada generasi pembaca baru. “Itu adalah masa kecil saya,” kata Mr. Shuang dalam sebuah wawancara di Beijing, di mana dia sekarang tinggal. “Jadi saya bagian dari apa yang terjadi, tetapi juga tidak selalu memahaminya.” Pertanyaan tentang bagaimana memahami sejarah wilayah tersebut kini menjadi sangat relevan, karena gelombang seni tentang timur laut, yang dikenal dalam bahasa Mandarin sebagai Dongbei, telah menjadi sangat populer. Sebuah drama televisi tentang kota pabrik yang pudar menjadi acara terlaris di Tiongkok tahun lalu, dan lagu-lagu dari musisi Dongbei menjadi viral. Mr. Shuang pada bulan Februari menerbitkan kumpulan cerita baru, dan adaptasi film yang dibintangi banyak bintang dari salah satu novel pendeknya dijadwalkan tayang tahun ini. Para komentator budaya menyatakan adanya “Renaissance Dongbei.” Beberapa menyarankan bahwa generasi muda melihat resonansi antara masa itu dan kelesuan ekonomi Tiongkok saat ini. Banyak cerita yang berlatar belakang timur laut, termasuk karya-karya Mr. Shuang, menampilkan estetika kasar dari cerobong asap besar, salju yang menyilaukan, dan keputusasaan yang menggema. Saat Mr. Shuang mulai menulis, dia hampir tidak pernah melihat wajah wilayah tersebut diwakili….
