Di dalam sebuah barbershop di lingkungan elit Buckhead di Atlanta, delapan pria kulit hitam berkumpul untuk membicarakan politik pada hari sebelum debat presiden. Mereka kebanyakan pemilik bisnis di sekitar kota, bintang media sosial, dan konservatif terkenal. Kecuali satu orang. Mark Boyd, yang politik pribadinya mungkin dapat dijelaskan sebagai pemberontak, entah bagaimana berada di sebelah dua perwakilan Partai Republik, menerima panggilan telepon dari Donald Trump. “Ketika saya masuk dan melihat tanda ‘Blacks for Trump’ atau sesuatu yang semacamnya, saya seperti: ‘Nah, itu tipuan. Tapi saya akan menghadapi mereka,” kata Boyd. Dalam perlombaan antara Herschel Walker dan Reverend Raphael Warnock untuk kursi senat Georgia dua tahun lalu, Boyd memberikan suara kosong. Ia berencana melakukan hal yang sama dalam perlombaan presiden tahun ini. Trump menelepon ke barbershop pada hari sebelum debat, membicarakan mengenai mengakhiri pajak pada tips dan mengurangi regulasi. Boyd mendapat kesempatan untuk bertanya kepadanya. “Dalam komunitas hitam, banyak yang menganggap Anda dijebak di sini, sejauh kasus hukum Anda pergi,” tanya Boyd kepada Trump. “Jika Anda dapat mengakui bahwa Anda mendapatkan dukungan dari orang kulit hitam karena hal ini, maka kami juga bisa mengakui bahwa kita juga secara tak adil ditindas. Jadi, pertanyaan saya adalah… apa yang dapat kita lakukan tentang Fani Willises dan Alvin Braggs yang saat ini mengirimkan orang kulit hitam miskin ke penjara atas suatu kejahatan?” Pertanyaan itu menarik dan kompleks – mungkin lebih baik daripada banyak pertanyaan yang diajukan kepada Trump oleh moderator debat sehari kemudian. Apakah kesulitan hukum Trump mengubah pandangannya tentang bagaimana sistem peradilan pidana memperlakukan terdakwa kulit hitam biasa? Trump mengelak dari pertanyaan tersebut. “Itu adalah pemakaian senjata, dan itu berasal dari Gedung Putih,” kata Trump, “bahkan jika itu dari kota dan negara bagian, itu berasal dari Gedung Putih untuk menyerang lawan politik. Tapi sejak itu terjadi, saya rasa dukungan dari orang hitam telah melonjak. Dan saya kira mereka mengaitkannya dengan masalah yang mereka alami.” Lalu ia melanjutkan untuk membicarakan bagaimana foto mugshotnya lebih populer daripada Frank Sinatra atau Elvis Presley. ‘#BlackJob menjadi viral di Twitter sebelum debat berakhir, ketika penonton yang terkesan mencemooh gagasan pekerjaan yang disandi secara rasial dan mempertimbangkan apa yang harus dipikirkan Trump tentang pekerja hitam jika mereka dengan mudah dapat digantikan oleh buruh tak berdokumen. Bem Joiner, seorang kritikus budaya dan konsultan kreatif di Atlanta, mengatakan, “Pekerjaan ‘Black’ sebenarnya belum didefinisikan di Amerika, itulah sebabnya inisiatif DEI yang kini sedang dikurangi telah diterapkan sejak awal.” ‘#BlackJobs adalah momen budaya yang berasal dari debat tersebut.’ Banyak yang mengatakan tentang peningkatan Trump yang diduga telah diraih dengan pemilih kulit hitam dalam jajak pendapat. Jajak pendapat itu membingungkan: penurunan tingkat respon telah disertai dengan ukuran sampel kecil dan pelaporan yang iliter secara statistik untuk memberikan kesan adanya pergeseran yang signifikan. Namun, peningkatan kecil akan menjadi penting di negara bagian seperti Georgia, di mana sekitar 30% pemilihnya adalah kulit hitam. Pria kulit hitam telah lama lebih cenderung memilih kandidat Republik daripada wanita kulit hitam. Mereka juga jauh lebih sedikit kemungkinan untuk memberikan suara, yang dicatat oleh Stephanie Jackson Ali, direktur kebijakan New Georgia Project. Di Georgia, 584.228 pria kulit hitam yang saat ini terdaftar memberikan suaranya dalam pemilihan presiden 2020, kata Ali. Untuk wanita kulit hitam, angkanya adalah 931.232. Secara nasional, Biden secara keseluruhan memenangkan 48% pria dan 55% wanita, menurut data dari Pew Research Center. Biden memenangkan 87% pria kulit hitam dan 95% wanita kulit hitam. Konservatif cenderung melebihi tanda itu sedikit di Georgia, karena elektorat hitam di sini agak lebih konservatif daripada di seluruh negara. Tetapi selama semuanya sama, jika Trump mampu memenangkan satu dari lima pria kulit hitam di Georgia daripada satu dari enam – bahkan jika angka untuk wanita kulit hitam tetap pada dukungan satu digit rendah yang sama – itu akan mewakili keuntungan sekitar 25.000 suara, lebih dari dua kali lipat margin kekalahan tahun 2020. Kehilangan Georgia karena pemilih kulit hitam yang di bawah rata-rata adalah mimpi buruk bagi progresif di sini. Komite aksi politik New Georgia Project mengadakan pesta menonton debat Kamis di Prime Cigar bar di Peachtree Street di Atlanta sebagai bagian dari kampanye kerjasama yang sengaja ditujukan kepada pria kulit hitam. Ruangan itu dipenuhi asap, kandidat politik, dan pejabat partai, kebanyakan Demokrat, kebanyakan datang untuk mendukung presiden Joe Biden. Lalu Biden mulai berbicara, dan sedikit demi sedikit orang mulai lebih memperhatikan minuman mereka daripada layar raksasa di atas bar. “Saya tidak berpikir [Trump] melakukan hal istimewa. Dia hanya muncul,” kata Domonic Brown, seorang pemilih progresif yang menonton debat di bar. “Menurut pendapat saya, Joe Biden membuatnya lebih mudah bagi Trump. … Saya pikir itulah salah satu hal yang menakutkan tentang Joe Biden atau Donald Trump sebagai satu-satunya pilihan kita. Saya benar-benar bisa melihat mengapa partai Demokrat sedang dalam kekacauan saat ini. Tapi ini semacam, bagaimana bisa kalian tidak melihat ini datang?” Javarius Gay adalah pemilih swing yang ingin dicapai oleh Joe Biden dan Donald Trump di malam Kamis. Gay memiliki Prime Cigar dan beberapa bar lain di kota – pemilik bisnis kulit hitam di sebuah kota yang menghadirkan dirinya sebagai negeri peluang bagi pengusaha kulit hitam. Sejak malam debat, Rocky Jones, pemilik Rocky’s Barbershop tempat Trump menelepon, mengatakan bahwa ia disesatkan untuk menyelenggarakan acara tersebut, yang ia kira akan menjadi forum untuk bisnis kulit hitam. “Saya pikir itu akan menjadi sesuatu yang sungguh pribadi,” kata Jones kepada stasiun berita lokal 11Alive. “Saya berpikir tentang bisnis kulit hitam di Atlanta, bisnis kulit hitam kecil di Atlanta. Dan saya seperti: ‘OK, jadi kapan kita akan mulai membicarakannya?'” Jones telah melihat reaksi keras dari anggota komunitas yang marah, dan pelanggan di tokonya semakin berkurang. Tetapi ia berharap kontroversi itu akan segera berlalu, menegaskan bahwa barbershopnya bukan tempat untuk politik. “Saya tidak terlibat dalam politik. Kami bahkan tidak membicarakan politik di barbershop saya. Semua tentang olahraga. Piala Dunia, sepak bola, bisbol, bola basket – politik bukan urusan saya. Saya menyarankan semua orang untuk memberikan suaranya, tapi itu hak pribadi kalian. Saya tidak memberitahu kalian harus melakukan apa,” tambah Jones. Meskipun bar cerutu Gay menyelenggarakan pesta menonton debat untuk sebuah komite aksi politik progresif pada malam itu, Gay sendiri belum memutuskan. “Saya terbuka. Saya belum membuat keputusan sebelumnya,” ujarnya beberapa menit setelah debat berakhir. Gay biasanya memberikan suaranya untuk Demokrat. Tapi setelah debat, ia masih memikirkannya. Gay sedang mencari substansi tentang masalah yang dekat dengan minatnya: dukungan untuk bisnis kulit hitam, bisnis kecil secara umum, dan tunawisma. “Saya mencari agar Biden lebih alami dengan argumen dan poin-poin kuncinya. Beberapa kali ia agak berantakan,” kata Gay. “Saya merasa timnya tidak mempersiapkan diri dengan baik untuk memenangkan debat ini. Saya benar-benar berpikir dia seharusnya menunggu, seharusnya tidak naik panggung, dan kembali kemudian.”
