Dua hari yang lalu Quentin Sommerville, Negara Karenni, Myanmar, mengatakan ‘Jika mereka melihat kita, mereka akan membom kita’ – saksikan saat BBC mencapai garis depan perang tersembunyi
Di Negara bagian Karenni timur Myanmar, kota hutan yang sepi Demoso menjadi hidup dengan semangat revolusioner. Di tanah merah terbakar di sepanjang sisi jalan utama kota, transformasi sedang terjadi. Toko dan kafe baru yang terbuat dari bambu dan kayu telah bermunculan, dan pembicaraan di semua tempat itu adalah tentang satu hal: perlawanan.
Selama beberapa dekade, kelompok etnis di sini telah berjuang melawan pemerintahan militer yang telah memerintah negara Asia Tenggara tersebut. Transisi ke demokrasi terhenti oleh kudeta militer tiga tahun yang lalu, dan sejak saat itu, kota itu menjadi magnet bagi pejuang muda dan aktivis.
Dirampok dari kesempatan pertama mereka mendapatkan kebebasan demokratis, mereka bergerak ke jalan-jalan dan bergabung dalam tindakan perlawanan sipil. Mereka dihadapi dengan kekerasan dan penangkapan.
Banyak orang yang meninggalkan Yangon dan kota-kota besar lainnya untuk pos terpencil di hutan ini untuk bergabung dalam pemberontakan yang sedang mewabah di pedesaan.
Di sebuah bar baru – Yangon Vibes – seorang rapper berambut panjang bernama Novem Thu, 33 tahun, sedang menikmati koktail keduanya. Minuman khas mereka di sini adalah margherita biru listrik, tetapi Novem Thu lebih suka sesuatu yang lebih gelap. Di sekitarnya udara berdengung dengan pembicaraan tentang keberhasilan pemberontak.
“Hanya ada Rencana A, menghancurkan militer. Tidak ada Rencana B,” kata Novem kepada saya. Dia bukan prajurit tetapi menghabiskan sebagian besar waktunya dengan perlawanan di garis depan. “Tugas saya adalah memotivasi mereka,” katanya. Musiknya membuat bulu kuduk merinding, dan dia mengacungkan senjata di video-video musiknya – pistol mainan dari saudaranya, katanya kepada saya.
Setelah matahari terbenam, Yangon Vibes menarik tirai penutup gelap di atas lampu terang bar, untuk menghindari drone-dan pesawat tempur militer. Daerah ini sering kali dibom. Stasiun radio revolusioner, Federal FM, menyiarkan dari luar kota – menggunakan pengirim seluler untuk menghindari serangan udara.
Sebagian besar Karenni tanpa listrik dan jaringan seluler hampir tidak berfungsi – rezim junta militer telah memutus keduanya. Tetapi bar ini menawarkan internet gratis, dan begitu pula kafe-kafe di sepanjang jalan utama, dari layanan satelit Starlink.
Ini adalah generasi yang suka tetap terhubung dan yang melancarkan perang perlawanan yang tangkas dan efektif semua dari perlindungan hutan belantara. Pemberontakan mereka adalah ancaman terbesar bagi pemerintahan militer di Myanmar dalam beberapa tahun terakhir.
Ini adalah konflik yang kurang dilaporkan. Militer membatasi kebebasan pers dan telah memenjarakan ratusan jurnalis. Tidak ada cara untuk mendengar sisi perlawanan dari cerita ini melalui kunjungan yang disetujui pemerintah.
Kami melakukan perjalanan ke Myanmar dan menghabiskan sebulan hidup bersama kelompok perlawanan yang berjuang di seluruh Negara Bagian Karenni.
Di jalan setapak di luar Demoso kami mengunjungi tempat persembunyian – sebuah tempat perlindungan bagi mereka yang melarikan diri dari kota-kota. Menunggu di perkemahan bambu kecil adalah sekelompok delapan orang muda, berusia antara 15 dan 23 tahun, yang baru-baru ini tiba. Banyak dari mereka bepergian dari jauh di Yangon, melalui jalan-jalan desa di malam hari.
Sebuah “kereta bawah tanah” telah didirikan dari kota-kota besar Myanmar, bagi mereka yang memberontak terhadap undang-undang konskripsi militer yang baru. Ini menyelundupkan mereka melalui rute rahasia, melalui rumah-rumah aman dan penangan, ke Karenni dan daerah-daerah yang dikuasai oleh perlawanan lainnya.
Beberapa datang dengan mobil, yang lain dengan sepeda motor atau perahu, menghabiskan malam hari di luar untuk mencoba menghindari pos pemeriksaan militer. Di suatu tempat, semua orang muda itu diminta keluar dari mobil oleh para tentara yang kemudian memeriksa surat-surat mereka dan memeriksa ponsel mereka. Para pemuda telah memperkirakan ini dan membersihkan ponsel mereka dari segala hal yang mencurigakan. Mereka diizinkan melewati.
Mereka hampir terlihat asing di padang belantara ini. Mereka berpakaian dengan pakaian modis saat mereka duduk memeriksa ponsel mereka, lagi berkat Starlink, sementara nyamuk sirna di hutan di sekitarnya. Salah satunya mengatakan dia menyamar sebagai penduduk desa, menyembunyikan pakaian kotanya untuk menghindari deteksi di pos pemeriksaan.
Perjalanan itu sulit, kata Thura, “Saya harus menghabiskan malam itu tidur dengan ketakutan. Itu adalah tempat yang tidak pernah saya kunjungi atau saya kenal. Setelah itu, mereka menjemput saya di pagi hari dan membawa saya ke sini dengan selamat.”
Nama telah diubah untuk melindungi identitas orang yang berbicara kepada kami. Banyak dari mereka masih khawatir dengan keluarga mereka di kota-kota.
Ada perasaan pengkhianatan di antara mereka. Mereka tumbuh selama transisi Myanmar ke demokrasi, yang dimulai pada tahun 2015 setelah lebih dari setengah abad pemerintahan militer. Tetapi janji kebebasan diambil oleh kudeta militer pada tahun 2021, yang menjatuhkan pemerintahan sipil yang dipimpin oleh Aung San Suu Kyi.
Sebagian besar grup telah menyelesaikan pelatihan militer dasar selama satu bulan yang ditawarkan oleh kelompok oposisi bersenjata, Pasukan Pertahanan Etik Karenni (KNDF), yang beroperasi di sini.
KNDF didirikan setelah kudeta, dan kepemimpinannya dari serangkaian kelompok perlawanan dan etnis Karenni, telah mengusir pasukan junta militer dari 90% wilayah itu, demikian klaim mereka.
Saya bertanya kepada seorang pejuang, Thiha, mengapa dia memilih untuk mengangkat senjata. Dia menjawab bahwa dia hanya memiliki dua pilihan – untuk berperang untuk militer atau bergabung dengan pasukan revolusioner.
“Jika saya berperang untuk [militer], saya akan menyiksa orang-orang saya sendiri dan akan membunuh mereka,” katanya.
Ada juga yang memilih untuk tidak berperang tetapi untuk mendedikasikan diri pada revolusi dengan cara lain.
Pada hari yang panas, kami melakukan perjalanan di sepanjang jalur cerah di bawah kanopi hutan yang tebal untuk mencapai rumah sakit rahasia yang sedang merawat warga sipil dan pejuang. Ini terlihat tidak seperti fasilitas medis yang pernah saya lihat. Di luar ada kumpulan pondok dan tempat perlindungan, tetapi di dalam ada pemindai, mesin X-ray, dan 60 tempat tidur rawat inap.
Siasat sangat penting, rumah sakit sebelumnya dibom oleh militer.
Saya ditemui oleh Dr Yori, 28 tahun, yang melarikan diri ke sini setahun yang lalu. Apa yang terlihat seperti bangunan kecil berwarna abu-abu, dengan vegetasi yang baru ditanam menutupi atapnya, ternyata merupakan pintu masuk ke teater operasi bawah tanah. Hal tersebut disembunyikan agar pesawat junta militer tidak menghancurkannya, katanya kepada saya.
Pria dan wanita – banyak di antaranya kehilangan anggota tubuh – tergeletak di tempat tidur di atas lantai tanah di ruang pemulihan. PBB mengatakan bahwa Myanmar adalah salah satu negara yang paling banyak diisi ranjau di dunia dan cedera telah melonjak sejak kudeta.
Perang telah membunuh puluhan ribu orang, banyak di antaranya adalah anak-anak. Militer tidak membedakan antara warga sipil dan pejuang perlawanan di daerah oposisi, mereka telah menyebut mereka teroris dan menargetkan keduanya. Di sebuah desa terdekat, sebuah keluarga yang terdiri dari enam orang tewas dalam serangan udara – termasuk seorang anak berusia dua tahun dan anak berusia enam tahun – dalam beberapa hari sebelum saya mengunjungi rumah sakit.
Dari ruangan lain, suara tangisan bayi menembus suara gemerisik cicada dari hutan. Mereka juga menyelesaikan kelahiran di sini. Sebelum perang, dan sampai kaum revolusioner muda tiba, fasilitas medis sedikit dan jarang di Negara Bagian Karenni. Tidak ada staf medis di sini adalah lokal, mereka berasal dari seluruh negeri.
Tunangan Yori, Tracy, adalah salah satunya. Dia berada di teater operasi, menyelesaikan operasi pada seorang pria yang terluka dalam serangan artileri.
Pasangan ini tidak memiliki kesempatan untuk merampungkan sekolah kedokteran. Mereka adalah mahasiswa tahun terakhir di Yangon, dan kritikus vokal terhadap kudeta. Tracy adalah pemimpin mahasiswa. Militer mengeluarkan surat perintah penangkapan untuk keduanya dia dan Yori.
Pada awalnya, mereka mempertimbangkan untuk mengangkat senjata tetapi menyadari bahwa keterampilan medis mereka akan lebih berguna di Negara Bagian Karenni. Rumah sakit mereka telah beroperasi selama tiga bulan sekarang dan memiliki 35 staf, hampir semua berusia di bawah 30 tahun.
Saat kami duduk di kantin rumah sakit sementara minum kopi instan, saya bertanya bagaimana mereka mengatasi kesulitan hidup di hutan dan menghadapi secara mental luka-luka mengerikan yang mereka obati.
“Kekuatan pasien, yang baru saja Anda lihat pagi ini, mereka sangat kuat. Ini memengaruhi kami. Bahkan tentara yang diamputasi masih bertempur, masih bertempur, mengapa kita harus berhenti?” kata Yori.
Tracy setuju. “Kita bisa menangis sepanjang hari, itu tidak apa-apa. Tapi kita harus bangkit lagi. Jika kita tidak di sini, siapa yang akan merawat pasien-pasien itu?”
Karena kita menyelesaikan kopi kami, saya menyadari bahwa mereka sangat jauh dari rumah, dalam konflik yang sebagian besar dunia tahu sedikit tentangnya. Apakah mereka pikir perang Myanmar telah dilupakan, saya tanyakan.
“Sedikit, ya,” jawab Yori. “Karena mungkin orang dari wilayah lain di dunia mungkin berpikir bahwa ini hanya perang saudara karena kami saling bertempur tanpa alasan yang mungkin. Tetapi ada alasan kita bertempur, dan alasannya adalah hak asasi manusia dasar.”
Pasangan ini seharusnya menikah tahun lalu, tetapi serangan oposisi yang akan datang berarti rumah sakit mereka akan penuh dengan korban, jadi mereka menunda. Pernikahan kedua bulan ini juga tertunda dengan alasan yang sama. “Mungkin Desember ini,” kata Yori dengan senyum. “Saya harap begitu,” kata Tracy tertawa.
Ibukota resmi Karenni, Loikaw, hampir ditinggalkan untuk perang. Sejak November, KNDF dan pasukan junta terlibat dalam pertempuran jalanan.
Pada hari yang panas di bulan April, jalan-jalan dan taman kota Sunyi, kecuali suara gagak dan suara penembakan senapan sesekali. Seluruh lingkungan telah dihancurkan oleh serangan udara militer, drone bersenjata, dan tembakan mortar dan artileri.
Pangkalan militer utama kota masih dipenuhi tentara dan masih disuplai oleh helikopter. Tetapi setidaknya di tanah, pasukan oposisi telah mengelilingi mereka.
Sam dan Cobra keduanya berusia awal 20-an, mereka telah saling mengenal selama 13 tahun dan pergi ke sekolah bersama di Loikaw. Mereka menjadi juara karate nasional, dan pindah ke Yangon, tetapi sekarang mereka menemukan diri mereka kembali di ibu kota yang kontroversial ini, di posisi garis depan menghadapi militer. Jalan mereka untuk menjadi pejuang revolusioner bersenjata tidak jarang di antara para pejuang muda untuk KNDF.
Sebelum kudeta militer, Cobra pindah dari karate ke seni bela diri campuran, dan menghasilkan uang cukup baik di Yangon sebagai pelatih.
“Setelah kudeta, kami melakukan protes secara damai,” kata Cobra. “Kemudian militer mulai menembak dan membunuh orang.” Sam mengatakan dia tidak pernah politik, sampai kompetisi karatenya membawanya ke luar negeri. “Saya berada di Jepang ketika saya melihat negara saya tidak harus seperti yang ada sekarang.”
Cobra mengenakan baju pelindung tubuh, yang mengejutkan saya, karena sulit untuk ditemukan di Myanmar. Tidak ada dari pejuang perlawanan bersenjata lain yang saya temui memiliki satu pun.
Ini palsu, jelasnya, membuka pembawa pelat untuk menunjukkan plat baja buatan di dalamnya. Ini tidak akan menghentikan peluru, tetapi sebagian besar cedera di sini berasal dari pecahan peluru. Setiap anggota skuad mereka telah terluka, beberapa di antaranya beberapa kali.
Menurut beberapa perkiraan, militer telah kehilangan kendali antara setengah dan dua pertiga negara, karena kelompok-kelompok perlawanan bersenjata dan etnis yang mapan telah bergabung untuk menantang pemerintahannya.
Tetapi dalam banyak hal, sulit untuk sepenuhnya memahami kekuatan perlawanan di Karenni, sebagian besar tersembunyi di sepanjang jalan hutan yang gelap, jauh dari pandangan di kamp dan basis hutan yang dalam.
Ini bukanlah tempat untuk mengembara dengan bebas, karena ranjau adalah ancaman yang konstan. Tetapi di sepanjang satu jalur terpencil, terdengar suara Mozart yang dimainkan dengan ragu-ragu di sebuah biola. Tokoh biolanya adalah Maw Hpray Myar, 26 tahun, yang melarikan diri dari rumahnya. Berkumpul di sekelilingnya adalah puluhan anak sekolah yang mengikuti di instrumen mereka sendiri.
Musik adalah senjatanya, dan Golden Flower Music School, adalah tempat yang aman bagi anak-anak di mana kebisingan perang ditenggelamkan. Anak-anak, yang berjumlah 35 orang, berkisar dalam usia dari 14 hingga 20 tahun.
Perang telah mengganggu begitu banyak kehidupan dan Maw Hpray Myar menjelaskan bahwa ini adalah layanan revolusionernya, menjaga anak-anak tetap aman dan teralihkan dari penderitaan di sekitar mereka. Tetapi pertempuran tidak bisa diabaikan, dan saya bertanya bagaimana perasaan bahwa beberapa siswanya mungkin memilih untuk meninggalkan tempat ini untuk garis depan.
“Mereka mengorbankan tubuh mereka, anggota tubuh mereka, hidup mereka,” katanya. “Dan mereka harus meninggalkan kekasih mereka untuk pergi ke garis depan. Itu menunjukkan hati yang didedikasikan dan betapa kuat keyakinan mereka. Saya akan selalu menghormati dan menghormati rekan-rekan.”
Pada akhir pelajaran pagi, dia memimpin anak-anak dalam menyanyi, dalam bahasa Inggris, lagunya disebut Tidak Ada Tempat Buat. “Kita butuh perdamaian,” mereka menyanyikan. “Kita butuh keadilan seperti sungai. Kesedihan perang