“Pemakamannya bakal “amazing,” kata dokter medis muda Ukraina itu, jika berjalan seperti yang telah direncanakannya.
Para penyemangat harus menggunakan kemeja bordir tradisional yang dikenal sebagai vyshyvanka, kata dokter medis, Iryna Tsybukh, dalam pesan video untuk temannya mengenai keinginannya untuk pemakamannya jika ia tewas di garis depan. Para prajurit bisa datang dengan seragam tentara. Dan semua orang harus mempelajari 10 lagu Ukraina “bermakna” untuk dinyanyikan di sekitar petinya.
“Semua orang akan menyanyi dan belajar sesuatu,” kata dia dalam pesannya, sambil tersenyum. “Singkatnya, pemakaman saya tidak akan sia-sia.”
Permintaannya terbukti menjadi tepat. Nyonya Tsybukh tewas pada tanggal 29 Mei di garis depan dekat Kota Kharkiv, di Ukraina timur laut, beberapa hari sebelum ulang tahunnya yang ke-26. Keluarganya dan batalionnya memutuskan untuk menyembunyikan rincian bagaimana ia meninggal. Di upacara memperingati dan pemakaman, ribuan orang Ukraina dalam vyshyvankas dan seragam tentara menyanyikan lagu-lagunya.
Untuk Nyonya Tsybukh, yang juga mengelola proyek-proyek pendidikan dan merupakan seorang jurnalis, panduan yang dia sediakan untuk pemakamannya lebih dari sekadar preferensi pribadi. Ya, dia ingin orang-orang menyanyi untuk meringankan kesedihan mereka atas kematiannya, tetapi juga untuk mengubah cara Ukraina mengenang para prajuritnya yang gugur lebih fundamental.
Jadi dia menjadikannya misinya. Dia menyebarkan pandangannya sebanyak mungkin — dalam pos dan cerita di Instagram, dalam wawancara dengan media berita Ukraina yang dipublikasikan secara daring dan dalam artikel-artikelnya. Di sebuah negara yang berjuang dengan dampak besar dari perang dengan Rusia, dia menjadi suara terkemuka tentang bagaimana mengenang para prajurit gugur negara itu.
Halaman Instagramnya memiliki sekitar 25.000 pengikut, dan video TikTok-nya secara teratur menerima puluhan ribu tayangan. Ketika saudara laki-lakinya, Yurii Tsybukh, membagikan berita kematian kakaknya di media sosial, ia juga membagikan surat terakhir kepada keluarga dan teman-teman. Postingan itu telah menerima lebih dari 100.000 suka.
Alih-alih memusatkan peringatan di sekitar monumen perang gaya Soviet yang megah untuk para prajurit yang gugur yang umum di Ukraina, Nyonya Tsybukh memperjuangkan apa yang dia anggap sebagai pendekatan yang lebih manusiawi, yang akan mengikat orang yang ditinggalkan dengan cara yang lebih bermakna, seperti momen kesunyian harian.
Masyarakat Ukraina perlu memahami, katanya, bahwa kehidupan sehari-hari mereka berlanjut karena orang lain mati melindungi mereka.
“Ketika kita tetap hidup, secara tidak langsung kita menjadi bertanggung jawab kepada yang mati, untuk berbicara dan mengenang apa yang terjadi,” kata Nyonya Tsybukh dalam sebuah wawancara dengan Ukrainska Pravda, situs berita Ukraina, hanya beberapa minggu sebelum dia tewas. “Ini adalah cara untuk damai dengan diri kita sendiri.”
Salah satu fokus utama kampanye Nyonya Tsybukh adalah momen kesunyian yang diberlakukan oleh pemerintah pada awal perang. Praktik itu kadang-kadang diamati di seluruh negeri; di beberapa tempat, mobil dan orang berhenti selama satu menit setiap pagi, tetapi di tempat lain, seperti Kyiv, ibu kota, banyak orang tidak terlalu memperhatikannya.
Beberapa pekan sebelum kematiannya, Nyonya Tsybukh, mengenakan seragam militernya, memberikan presentasi di Kyiv bersama aktivis lainnya untuk mendorong perluasan praktik ini di seluruh negeri.
Satu menit kesunyian yang diadakan setiap hari pukul 9 pagi, katanya, akan memberikan cara yang berarti bagi warga sipil Ukraina untuk mengenang para prajurit yang gugur dan membantu mereka memahami dan memproses sejarah trauma bersama mereka.
“Nilai tertinggi adalah kebebasan,” tulisnya dalam surat yang saudaranya posting di media sosial. “Untuk memiliki kebebasan, Anda perlu juga memegang jenis nilai lain. Anda perlu mengerti diri Anda, mengetahui dengan jelas siapa Anda bagi diri Anda sendiri, apa kebahagiaan personal Anda, dan bagaimana Anda dapat mencapainya. Begitu Anda memiliki jawaban atas pertanyaan ini, hal paling penting adalah terus maju.”
Ribuan orang menghadiri dua hari upacara perpisahan untuk Nyonya Tsybukh di Kyiv dan Lviv.
Petinya diletakkan di tanah sebuah pemakaman militer di Lviv, dan orang-orang berkumpul di sekitar api unggun di dekatnya untuk menyanyi dan minum teh, seperti yang diinginkannya. Sebelum pemakaman, saudaranya mengulangi pesan kakaknya dengan suara yang jelas dan kuat.
“Saya akan mengakhiri seperti yang diakhiri oleh keinginannya,” katanya, merujuk pada pesan teks untuk teman-teman yang diunggah dengan instruksi video untuk pemakamannya: “‘Ciuman. Saya hidup, mencintai, berjuang.’”
“