Pada pukul 19.00 tanggal 7 Mei 1824, Ludwig van Beethoven, yang saat itu berusia 53 tahun, berjalan tegap ke atas panggung Teater am Kärntnertor yang megah di Wina untuk membantu memimpin konser perdana dunia dari Simfoni Kesembilan, karya terakhir yang akan pernah ia selesaikan.
Penampilan tersebut, yang ulang tahun ke-200-nya jatuh pada hari Selasa, tidak terlupakan dalam banyak hal. Namun, konser itu ditandai oleh insiden di awal gerakan kedua yang mengungkapkan kepada audiens sekitar 1.800 orang betapa tuli sang komponis terkemuka telah menjadi.
Ted Albrecht, seorang profesor emeritus musikologi di Universitas Kent State di Ohio dan penulis buku terbaru tentang Simfoni Kesembilan, menggambarkan adegan tersebut.
Gerakan dimulai dengan genderang keras, dan kerumunan bersorak dengan riuh.
Namun, Beethoven tak menyadari tepuk tangan dan musiknya. Ia berdiri dengan punggung menghadap ke arah penonton, mengatur ketukan. Pada saat itu, seorang solois meraih lengan bajunya dan membalikkan tubuhnya agar ia melihat penonton yang meriah yang tidak dapat ia dengar.
Ini adalah satu lagi penghinaan bagi seorang komponis yang telah malu oleh ketuliannya sejak mulai kehilangan pendengarannya di usia dua puluhan.
Tetapi mengapa ia menjadi tuli? Dan mengapa ia dihantui oleh kram perut yang tak kunjung mereda, kembung, dan diare?
Sebuah industri rumahan para penggemar dan ahli telah mendebat berbagai teori. Apakah ini karena penyakit tulang Paget, yang bisa mempengaruhi pendengaran di tengkorak? Apakah sindrom usus buntu menyebabkan masalah pencernaannya? Atau mungkin ia mengidap sifilis, pankreatitis, diabetes, atau nekrosis papiler renal, sebuah penyakit ginjal?
Setelah 200 tahun, penemuan zat berbahaya dalam helai rambut komposer ini mungkin akhirnya memecahkan misteri tersebut.
Kisah ini dimulai beberapa tahun yang lalu, ketika para peneliti menyadari bahwa analisis DNA telah maju cukup untuk membenarkan pemeriksaan rambut yang diceritakan telah dipotong dari kepala Beethoven oleh para penggemar yang tengah bersedih saat ia sekarat.
William Meredith, direktur pendiri Pusat Beethoven Studi Ira F. Brilliant di Universitas San Jose State, mulai mencari helai rambut tersebut di lelang dan museum. Akhirnya ia dan rekan-rekannya mendapatkan lima helai yang dikonfirmasi oleh analisis DNA berasal dari kepala sang komposer.
Kevin Brown, seorang pengusaha asal Australia yang memiliki obsesi pada Beethoven, memiliki tiga helai tersebut dan ingin menghormati permintaan Beethoven pada tahun 1802 bahwa ketika ia mati, dokter-dokter hendaknya mencoba mencari tahu mengapa ia begitu sakit. Mr. Brown mengirim dua helai ke sebuah laboratorium khusus di Mayo Clinic yang memiliki peralatan dan keahlian untuk menguji logam berat.
Hasilnya, kata Paul Jannetto, direktur laboratorium itu, sangat mengejutkan. Satu helai rambut Beethoven memiliki 258 mikrogram timbal per gram rambut dan yang lainnya memiliki 380 mikrogram.
Level normal dalam rambut adalah kurang dari 4 mikrogram timbal per gram.
“Ini jelas menunjukkan Beethoven terpapar konsentrasi timbal yang tinggi,” kata Dr. Jannetto.
“Ini adalah nilai tertinggi dalam rambut yang pernah saya lihat,” tambahnya. “Kami mendapatkan sampel dari seluruh dunia dan nilai-nilai ini satu tingkat di atas.”
Rambut Beethoven juga memiliki level arsenik 13 kali lipat dari yang normal dan level merkuri yang empat kali lipat jumlah normalnya. Namun, jumlah timbal yang tinggi, terutama, mungkin telah menyebabkan banyak penyakitnya, kata Dr. Jannetto.
Para penyelidik, termasuk Dr. Jannetto, Mr. Brown, dan Dr. Meredith, menjelaskan temuan mereka dalam sebuah surat yang diterbitkan pada hari Senin dalam jurnal Clinical Chemistry.
Analisis tersebut memperbarui laporan dari tahun lalu, ketika tim yang sama mengatakan bahwa Beethoven tidak menderita keracunan timbal. Sekarang dengan pengujian menyeluruh, mereka mengatakan bahwa ia memiliki cukup timbal dalam sistemnya untuk setidaknya menjelaskan ketuliannya dan penyakitnya.
David Eaton, seorang ahli toksikologi dan profesor emeritus di Universitas Washington yang tidak terlibat dalam penelitian ini, mengatakan bahwa masalah pencernaan Beethoven “sepenuhnya konsisten dengan keracunan timbal.” Mengenai ketuliannya, ia menambahkan, dosis tinggi timbal memengaruhi sistem saraf, dan dapat menghancurkan pendengarannya.
“Apakah dosis kronisnya cukup untuk membunuhnya sulit untuk dikatakan,” tambah Dr. Eaton.
Tidak ada yang mengatakan bahwa sang komposer sengaja diracun. Namun, Jerome Nriagu, seorang ahli keracunan timbal dalam sejarah dan seorang profesor emeritus di Universitas Michigan, mengatakan bahwa timbal pernah digunakan dalam anggur dan makanan di Eropa abad ke-19, serta dalam obat-obatan dan salep.
Salah satu sumber kecil kemungkinan tingkat timbal tinggi Beethoven adalah anggur murah. Timbal, dalam bentuk asetat timbal, juga disebut “gula timbal,” memiliki rasa manis. Di masa Beethoven, itu sering ditambahkan ke anggur berkualitas rendah untuk membuat rasanya lebih enak.
Anggur juga difermentasi dalam panci timah yang disolder dengan timbal, yang merembes ketika anggur menua, kata Dr. Nriagu. Dan, tambahnya, gabus pada botol anggur direndam di dalam garam timbal untuk meningkatkan penyegelan.
Beethoven minum anggur dalam jumlah besar, sekitar satu botol sehari, dan kemudian dalam hidupnya bahkan lebih banyak lagi, percaya bahwa itu baik untuk kesehatannya, dan juga, kata Dr. Meredith, karena ia telah kecanduan anggur. Dalam beberapa hari terakhir sebelum kematiannya pada usia 56 tahun pada tahun 1827, teman-temannya memberinya anggur sendok demi sendok.
Sekretaris dan biografernya, Anton Schindler, menggambarkan adegan di tempat tidurnya: “Pertarungan kematian ini mengerikan untuk disaksikan, karena konstitusi umumnya, terutama dadanya, sangat besar. Ia masih meminum beberapa anggur Rüdesheim Anda dalam sendok sampai ia meninggal.”
Saat ia terbaring di tempat tidurnya, penerbitnya memberinya hadiah berupa 12 botol anggur. Pada saat itu Beethoven tahu bahwa ia tidak akan pernah bisa meminumnya. Ia berbisik kata-kata terakhir yang tercatat: “Sayang, sayang — terlambat!”
Bagi seorang komposer, kehilangan pendengaran mungkin menjadi salah satu penderitaan terburuk.
Pada usia 30 tahun, 26 tahun sebelum kematiannya, Beethoven menulis: “Selama hampir 2 tahun saya telah berhenti menghadiri fungsi sosial apapun, hanya karena saya merasa tidak mungkin mengatakan kepada orang-orang: Saya tuli. Jika saya memiliki profesi lain, mungkin saya bisa mengatasi kelemahan saya, tetapi dalam profesi saya ini merupakan suatu hambatan yang mengerikan. Dan jika musuh-musuh saya, yang jumlahnya cukup banyak, mengetahuinya, apa yang mereka katakan?”
Ketika ia berusia 32 tahun, Beethoven berkabung bahwa ia tidak bisa mendengar suara seruling, atau sebuah gembala yang bernyanyi, yang, katanya, “memenangkan hampir membawa saya ke putus asa. Sedikit lagi dan saya akan bunuh diri — hanya Seni yang menahan saya. Ah, tampaknya tidak terpikirkan untuk meninggalkan dunia sebelum saya telah melahirkan semua yang saya rasakan ada di dalam saya.”
Selama bertahun-tahun, Beethoven meminta banyak dokter, mencoba pengobatan demi pengobatan untuk penyakitnya dan tuliannya, namun tidak menemukan pengobatan. Pada satu titik, ia menggunakan salep dan mengonsumsi 75 obat, banyak di antaranya kemungkinan besar mengandung timbal.
Pada tahun 1823, ia menulis kepada seorang kenalan, yang juga tuli, tentang ketidaksanggupan dirinya mendengar, menyebutnya sebagai “malang yang besar,” dan mencatat: “dokter-dokter tahu sedikit; pada akhirnya kita lelah dengan mereka.”
Simfoni Kesembilan-nya kemungkinan merupakan cara bagi Beethoven untuk merangkul duka dan seninya.
Sejak remaja, Beethoven telah terpesona oleh puisi “Ode to Joy,” karya Friedrich Schiller.
Ia mengarang musik untuk puisi itu di dalam Simfoni Kesembilan, dinyanyikan oleh solois dan paduan suara — dianggap sebagai contoh pertama menyanyi dalam sebuah simfoni. Itu adalah puncak simfoni, menggambarkan pencarian akan kebahagiaan.
Gerakan pertama adalah perwujudan dari keputusasaan, tulis Beethoven. Gerakan kedua, dengan genderang besar, adalah upaya untuk melepaskan diri dari keputusasaan. Gerakan ketiga mengungkapkan dunia “lemah” di mana keputusasaan ditolak, Beethoven menulis. Tetapi menyingkirkan keputusasaan saja tidaklah cukup, ia menyimpulkan. Sebaliknya, “kita harus mencari sesuatu yang memanggil kita untuk hidup.”
Finale, gerakan keempat, adalah panggilan itu. Itu adalah Ode to Joy.
Dalam tahun-tahun berikutnya, Simfoni Kessembilan Beethoven telah sangat menggerakkan jutaan orang, bahkan Helen Keller yang “mendengarnya” dengan menekan tangan saat mendengarkan radio:
“Ketika saya mendengarkan, dengan kegelapan dan melodi, bayangan dan suara mengisi seluruh ruangan, saya tidak bisa tidak mengingat bahwa komposer besar yang menyemprotkan begitu banyak keharuman ke dunia sama tuli sepertiku. Saya terpesona oleh kekuatan semangatnya yang tak terpadamkan yang dari rasa sakitnya ia menciptakan kebahagiaan untuk orang lain — dan di situlah saya duduk, merasakan dengan tangan saya simfoni yang megah yang memecah seperti sebuah lautan di pantai-pantai jiwanya dan jiwaku.”