Apakah itu keluhan tentang lalu lintas udara di bandara East Hampton, remaja berpesta di pantai atau kedatangan pengemudi Uber dan Lyft, kontroversi yang mendominasi siklus berita di East End Long Island, N.Y., biasanya tentang satu hal: kebisingan – dan siapa, di tempat di mana penduduknya biasanya mendapatkan hampir semua yang mereka inginkan, diizinkan untuk membuatnya.
Musim panas ini, ledakan media terjadi atas Zero Bond, klub anggota eksklusif di Lower Manhattan yang mencoba membuka cabang di sini empat tahun setelah menjadi tempat status yang terbaik di pusat kota – tempat yang Page Six tulis karena di situlah Kim Kardashian dan Pete Davidson mengadakan kencan kedua mereka, di mana Gigi Hadid merayakan ulang tahunnya yang ke-27, di mana Elon Musk mengadakan pesta setelah acara Met Gala dan di mana Eric Adams merasa seperti di rumah selama kampanye walikotanya 2021.
Sama seperti tas Birkin, daya tarik Zero Bond disebabkan (setidaknya sebagian) oleh seberapa sulitnya untuk mendapatkan akses. Seperti yang dikatakan pendirinya, Scott Sartiano, “Anda tidak bisa membeli kecepatan.”
Meskipun memiliki uang membantu: Setelah mengajukan aplikasi, surat rekomendasi yang disarankan dari anggota saat ini, serta payung kepala, siapa pun yang ingin bergabung dengan klub juga harus membayar biaya inisiasi sekali dan iuran tahunan, yang meningkat dengan usia pelamar. (Mereka di bawah 28 tahun membayar biaya sekali sebesar $750 dan $2,750 setiap tahun; mereka di atas 45 tahun, biaya inisiasi $5,000 dan $4,400 setiap tahun.)
Upaya Bapak Sartiano untuk mendirikan klub pribadinya di bangunan berusia berabad-abad yang dikenal sebagai Hedges Inn, saat ini bed-and-breakfast mewah berukuran 13 kamar, telah banyak dilaporkan. Tetapi sementara dia sedang bernegosiasi untuk menyewa properti tersebut, bahkan pejabat kota pun tidak memiliki konfirmasi apakah perjanjian telah ditandatangani.
Bapak Sartiano menolak banyak permintaan untuk komentar. Demikian juga John Cumming, pemilik Hedges Inn, meskipun dia mengirimkan pernyataan melalui email mengatakan bahwa “masa depan Hedges Inn adalah topik penting dan sensitif bagi semua pihak yang terlibat” dan menyatakan keyakinannya bahwa “40 tahun mendatang dari penginapan ikonik ini akan bersinar cerah seperti masa lalunya.”
Di mana pun keadaan saat ini berada dengan sewa, banyak tetangga tidak senang. Pada 18 Mei, dalam salvo terbaru, Walikota Desa East Hampton, Jerry Larsen, dan dewan wali kota melewati undang-undang yang mengharuskan restoran-restoran di distrik bersejarah untuk tutup dan semua pelanggan sudah keluar pada pukul 11 malam, yang akan membatasi bisnis Zero Bond, jika klub tersebut pindah di sana. (Pak Larsen berharap untuk membakukan waktu penutupan pukul 10 malam, tetapi menghadapi perlawanan dari restoran di area tersebut.)
Kembali pada Maret, ketika Bapak Sartiano memulai kampanyenya, dia mencoba memenangkan hati walikota East Hampton dengan menjanjikan untuk memiliki Walikota New York City, Eric Adams, menelepon dan memberikan kesaksian tentang karakternya.
“Aku memberi tahu mereka untuk tidak membuang-buang waktu Bapak Adams,” kata Pak Larsen. “Itu tidak akan mengubah pendapatku.”
“Salah satu hal yang hilang di dunia ini adalah ketenangan,” kata Carrie Doyle, seorang wali desa. “Orang datang keluar untuk kedamaian dan ketenangan, dan hal ironisnya adalah bahwa untuk mendapatkannya, Anda harus membuat banyak kebisingan. Jadi itulah yang telah kita lakukan.”
Tapi perselisihan tidak hanya tentang tingkat desibel – juga tentang akses. Satu argumen yang berulang kali muncul untuk tidak membiarkan Zero Bond masuk ke East Hampton memiliki hubungan dengan desakan klub agar diterima oleh orang-orang yang mungkin tidak akan menyambut mereka sebagai anggota balik. Dan Hamptons adalah tempat yang sangat sulit untuk membuat pitch tersebut.
Bukan Lagi Tempat Liburan Tenang
Hampir siapa pun yang pergi ke Hamptons bisa memberi tahu Anda bahwa tempat itu sudah lama melepaskan reputasinya sebagai tempat liburan tenang di mana Jackson Pollock bersembunyi dan melukis dengan cara meluapkan keputusasaan eksistensialnya.
Stephen Talkhouse, di Amagansett, telah menjadi tuan rumah pertunjukan oleh Jon Bon Jovi dan Jimmy Buffett. Antriannya ke kamar mandi di Surf Lodge di Montauk cukup terkenal sehingga telah menginspirasi artikel New York Times mereka sendiri. Dan itu tidak menghentikan Malia Obama merayakan ulang tahunnya di luar dek.
Jadi masuk akal bahwa Zero Bond akan mencoba membuka di Hamptons, kata Corey Dolgon, penulis “The End of the Hamptons” dan seorang profesor sosiologi di Stonehill College, di Easton, Mass.
“Hamptons – sebagai simbol dari ‘paling kaya dan paling terkenal’ – tepat merupakan jenis modal budaya yang diidamkan Zero Bond,” katanya. “Setiap generasi baru kaya dan terkenal mencari cara untuk menanamkan cap mereka di atas tanah yang mereka taklukkan.”
Namun, Bapak Sartiano memilih lokasi yang sulit untuk klubnya.
“Montauk memiliki semua hotel-hotel itu,” kata Kathleen Cunningham, direktur eksekutif Society Preservation Village of East Hampton. “Ada banyak properti komersial, dan itulah sebagian dari alasan mengapa itu adalah tempat pesta – karena bisa. Irisan komersial East Hampton jauh lebih kecil, dan karena itu apa yang diizinkan dan apa yang seharusnya diizinkan berbeda.”
Di luar itu, sementara Hamptons tidak lagi benar-benar sepi, pesta itu hanya bayangan dari apa yang ada di awal 2000-an, ketika Lizzie Grubman dengan terkenal menabrak Mercedes S.U.V. hitamnya di luar klub malam Southampton bernama Conscience Point Inn, melukai 16 orang.
“Era klub malam besar telah berakhir,” kata Nick Kraus, mitra di Talkhouse, merangkum daftar klub yang sekarang sudah tutup yang dikenal karena popularitas mereka dengan kalangan bedah plastik dan dibenci karena kecenderungan para pelanggannya untuk membuang cangkir plastik mereka ke jalanan. “Tempat-tempat itu telah menjadi Pier Ones atau taman anjing,” katanya, menambahkan, “Kota-kota membeli mereka karena mereka adalah gangguan dan kemudian mengubahnya.”
‘Aku Benci Kalah’
Di antara warga yang terganggu oleh prospek memiliki Zero Bond sebagai tetangga adalah Kenneth Lipper, mantan Wakil Walikota New York City di bawah Ed Koch yang menjadi raksasa keuangan, bertugas sebagai mitra di Lehman Brothers dan Salomon Brothers sebelum membuka Lipper & Co., yang mengelola investasi untuk individu berkekayaan tinggi. (Dia juga menulis novel “Wall Street,” yang dibuat menjadi film tahun 1987 oleh Oliver Stone.)
Pak Lipper, yang tinggal di jalan samping beberapa ratus kaki dari Hedges Inn, datang ke rapat dewan desa untuk menentang persewaan properti kepada Bapak Sartiano, termasuk pertemuan minggu lalu di mana waktu penutupan pukul 11 malam ditetapkan.
Sementara Pak Lipper mengatakan dia tidak pernah benar-benar dekat dengan Pak Cumming, hubungan mereka selalu baik. Dia juga mengenal ayah Pak Cumming, Ian Cumming, seorang bankir investasi miliarder, yang tinggal di blok dan meninggal pada 2018 pada usia 78 tahun.
Musim panas lalu, dia bertemu Pak Cumming di pesta di Hamptons. “Dia bilang dia harus menghasilkan uang di Hedges Inn,” kenang Pak Lipper. “‘Semuanya harus menghasilkan uang.’ Saya agak mendesah.” Dia menambahkan kemudian, “Ini seperti akrobat pikiran. Ini tidak ada hubungannya dengan bisnis nyata atau kebutuhan sebenarnya.”
Pak Lipper menyamakan hal itu dengan “Wall Street.” “Itu mengingatkan saya pada baris itu,” katanya. “‘Greed is good,’ semacam sikap Gordon Gekko yang modern.”
Pak Larsen, walikota, membingkainya sebagai masalah yang secara prinsipal tentang kebisingan.
“Bahkan hal terkecil dari mobil yang terengah-engah di parkiran di sebelah rumah seseorang, orang berbicara larut malam di parkiran – setelah orang minum, terkadang mereka keluar tertawa, dan mereka lebih keras dari biasanya – semua itu akan mengganggu tetangga, karena itulah seberapa dekat rumah itu,” katanya.
Tetapi orang lain telah menyarankan bahwa bisa jadi juga ada insentif pribadi bagiannya untuk menjaga Zerp Bond keluar dari East Hampton.
Di masa lalu, walikota itu jelas pro-bisnis. Dia telah menaikkan biaya parkir, memperkenalkan rencana untuk membuka jasa ambulans dan mendapatkan dana dari Prada, yang mengoperasikan toko di Main street, untuk membayar pencahayaan pohon Natal di pusat kota – di mana Santa Claus tiba untuk upacara penerangan 2022 dengan helikopter polisi.
Tetapi kemungkinan sebuah klub malam membuka di bagian desa yang sebagian besar terdiri dari pemukiman menciptakan masalah yang jelas bagi nya, kata David Rattray, editor The East Hampton Star, surat kabar utama kota tersebut.
Menjadi walikota desa, kata Mr. Rattray, adalah pekerjaan sampingan yang memberikan penghasilan sekitar $26.000 setahun kepada Pak Larsen. Sumber penghasilan utamanya berasal dari Protec Security, sebuah perusahaan keamanan swasta yang dijalankannya bersama istrinya, Lisa Larsen.
“Dia memiliki klien dalam jarak pendengaran,” kata Pak Rattray, yang suratkabarnya berkedudukan di seberang jalan dari Hedges. “Truk-truknya berada di sana setiap hari.”
Sebenarnya, tidak sulit menemukan tanda-tanda Protec segitiga bermunculan dari halaman rumah di sekitar: satu kurang dari seperempat mil dari Hedges di sudut Main Street dan James Lane; yang lainnya di rumah langsung di belakang Pak Lipper; dan lebih banyak lagi di Huntting Lane, Middle Lane, Egypt Lane dan West Dune Lane.
Ketika ditanya tentang kemungkinan konflik kepentingan, walikota ini lebih atau kurang menganggapnya enteng. “Jika seseorang datang ke depan dewan wali kota,” katanya, dan dia berbisnis dengan orang tersebut, “saya harus menarik diri.”
Namun, para penduduk sedang bersiap untuk pertempuran yang bisa membentang hingga musim panas depan, semua bergantung pada perjanjian sewa dan surat izin alkohol.
Surat izin alkohol yang diberikan oleh Otoritas Liquor State New York memungkinkan bisnis untuk menjual alkohol hingga pukul 4 pagi, tetapi kabupaten mampu lebih membatasi jam-jam ini dengan legislasi mereka sendiri. Dan ini bisa menyiapkan pertempuran hukum antara Bapak Sartiano dan pejabat desa.
Tetapi mungkin tidak – untuk musim panas ini, setidaknya – jika Pak Sartiano kehabisan waktu untuk membuat klub beroperasi. Marcos Baladron, administrator Desa East Hampton, mengatakan tidak ada indikasi bahwa Bapak Sartiano telah menandatangani sewa, apalagi mendapatkan surat izin alkohol, proses yang bisa memakan waktu hampir setahun. Dan walikota mencatat bahwa Otoritas Liquor State akan berkonsultasi dengan desa sebelum memberikan Pak Sartiano izin untuk menjual minuman beralkohol.
Tetapi mungkin tidak – untuk musim panas ini, setidaknya – jika Pak Sartiano kehabisan waktu untuk membuat klub beroperasi. Marcos Baladron, administrator Desa East Hampton, mengatakan tidak ada indikasi bahwa Bapak Sartiano telah menandatangani sewa, apalagi mendapatkan surat izin alkohol, proses yang bisa memakan waktu hampir setahun. Dan walikota mencatat bahwa Otoritas Liquor State akan berkonsultasi dengan desa sebelum memberikan Pak Sartiano izin untuk menjual minuman beralkohol.
Ini terus membingungkan mereka, meskipun, mengapa Pak Cumming sangat berniat untuk berbisnis dengan Zero Bond. “Aku memberi tahu pemilik, ‘Jika Anda benar-benar ingin menjual tempat ini, saya bisa memberi Anda daftar individu yang senang membeli,’” kata Pak Baladron. “’Dan tidak ada dari mereka yang akan melakukan sesuatu yang akan dibenci desa untuk dilihat.’”
Namun, dia sepertinya memahami mengapa Pak Sartiano tidak ingin menyerah.
Pada musim semi sebelumnya, Pak Baladron mengatakan, dia menyarankan bahwa jika Pak Sartiano setia datang ke Hamptons, ada tempat yang jauh lebih baik untuk pergi. “Dia bisa pergi ke Montauk dan tidak menemui perlawanan,” kata Pak Baladron. “Sebaliknya, dia membuka di properti yang cacat dalam hal apa yang ingin dia lakukan – itu bukan keputusan bisnis yang baik.”
Dia mengingatkan respon Pak Sartiano: “Aku benci kalah.”