Ketakutan telah membangun selama berminggu-minggu. Lebih dari satu juta warga Palestina melarikan diri ke Rafah, wilayah paling selatan di Gaza, dengan harapan untuk menghindari perang. Sekarang, Israel telah mengancam akan memperluas invasinya di sana. Di tengah hari-hari penuh perjuangan untuk mendapatkan makanan, air, dan tempat tinggal, ketidakpastian mendominasi percakapan orang, kata Khalid Shurrab, seorang pekerja amal yang tinggal bersama keluarganya di tenda bocor di Rafah. “Kami memiliki dua pilihan, entah tinggal seperti ini atau menghadapi nasib kami — kematian,” kata Mr. Shurrab, 36 tahun. “Orang benar-benar tidak memiliki tempat aman lain untuk pergi.” Rafah, yang sejauh ini masih terhindar dari hantaman Israel, telah menjadi titik fokus baru dari perang yang kini memasuki bulan keenam. Inilah di mana sebagian besar dari 2,2 juta penduduk Gaza berkumpul, meningkatkan populasi area tersebut dan menguras sumber dayanya yang terbatas. Dan sekarang, dengan Israel menunjukkan niatnya untuk menyerang militan Hamas di Rafah, dan Mesir memblokir sebagian besar warga Gaza dari menyeberangi perbatasannya ke selatan, keluarga-keluarga takut mereka terjebak. Di Provinsi Rafah, yang sebelum perang hanya dihuni oleh kurang dari 300.000 orang, ruang sudah menjadi barang langka. Keluarga-keluarga pengungsi mengepak sekolah-sekolah, tenda-tenda menyebar di lahan kosong, dan pejalan kaki memadati jalan-jalan. Gas memasak begitu sulit didapat sehingga udara menjadi tajam dengan asap dari kebakaran kayu bekas dan perabot yang dihancurkan. Bahan bakar mahal, sehingga orang berjalan kaki, naik sepeda, atau menggunakan kereta dorong yang ditarik oleh keledai dan kuda. Karena Rafah berada di sepanjang perbatasan Mesir, di mana sebagian besar bantuan masuk, daerah ini menerima lebih banyak pasokan daripada bagian-bagian Gaza lainnya. Namun, banyak penduduk begitu putus asa sehingga mereka melempar batu ke truk bantuan untuk mencoba membuat mereka berhenti atau menyerbu mereka untuk mencoba merampas apa pun yang mereka bisa. Ratusan orang tewas dan terluka dalam kekacauan dan tembakan Israel saat satu konvoi truk mencoba mengirimkan bantuan di Kota Gaza, di utara wilayah tersebut, bulan lalu. Sebagian besar warga yang berlindung di Rafah menghabiskan hari-hari mereka mencoba memenuhi kebutuhan dasar: mencari air bersih untuk minum dan mandi, mendapatkan cukup makanan, dan menenangkan anak-anak mereka saat serangan Israel menghantam di dekatnya. “Semuanya sulit di sini,” kata Hadeel Abu Sharek, 24 tahun, yang tinggal dengan putrinya yang berusia 3 tahun dan keluarga lainnya di sebuah restoran yang tutup di Rafah. “Impian kami hancur. Hidup kami telah menjadi mimpi buruk.” Keluarganya biasanya hanya bisa mendapatkan cukup makanan untuk satu kali makan sehari, katanya, dan sementara mereka mendidihkan air sebelum meminumnya, banyak dari mereka yang sakit, termasuk putrinya. Mereka tidak memiliki tempat yang mudah untuk mendapatkan obat. “Bom itu menakutkan, terutama untuk anak-anak,” katanya, menambahkan bahwa semua orang berkerumun di sudut ruangan ketika mereka mendengar serangan Israel, takut atap akan roboh di atas mereka. Restoran itu adalah tempat tinggal kedua mereka sejak meninggalkan rumah mereka di utara Gaza saat perang dimulai. Mereka sekarang harus pindah lagi, katanya. Restoran itu mengusir mereka, tetapi memberikan mereka beberapa batang besi dan kain tahan air untuk membangun tenda darurat. Tempat perlindungan sangat sulit ditemukan, sewa bertambah mahal, sekolah-sekolah telah menjadi kamp pengungsi de facto, dan banyak keluarga tidur di tenda-tenda atau menggantungkan selembar plastik untuk melindungi diri dari hujan dan dingin. Tak lama setelah invasi dimulai, Ismail al-Afify, seorang penjahit dari Gaza utara, mendirikan tenda dengan keluarganya di bawah tangga beton di sebuah sekolah. Gedung tersebut sejak itu dipenuhi dengan banyak pengungsi lain, dengan empat keluarga kadang-kadang berbagi satu ruang kelas. Untuk memenuhi kebutuhan mereka, putra-putra Mr. al-Afify selalu mencari truk bantuan dan air agar mereka bisa segera berlari ke sana dan mencoba mendapatkan pasokan atau mengisi ember mereka dengan air. Ketika mereka memiliki tepung, menantunya memanggang roti pipih dengan wanita lain di oven tanah liat darurat di jalanan. Dia sering tidur lapar, kata Mr. al-Afify, 62 tahun. Kekurangan bahan bakar dan pasokan lain hampir melumpuhkan fasilitas medis setempat. Dalam sebuah wawancara, Marwan al-Hams, direktur Rumah Sakit Abu Yousef al-Najjar, rumah sakit terbesar di Rafah, menyebutkan layanan yang tidak dapat lagi mereka sediakan: perawatan intensif, operasi kompleks, CT scan atau MRI, dan pengobatan kanker. Para dokter kekurangan obat penghilang rasa sakit dan obat untuk diabetes dan tekanan darah tinggi. Kemampuan mereka untuk memberikan cuci darah sangat terbatas sehingga pasien dengan penyakit ginjal telah meninggal. Rumah sakit itu sendiri penuh sesak, dengan keluarga pengungsi berteduh di halaman dan lorong. Hanya ada 63 tempat tidur untuk sekitar 300 pasien, katanya. “Sebagian besar kasus ditangani di lantai,” katanya. Pada bulan-bulan awal perang, militer Israel beberapa kali memerintahkan penduduk di Gaza untuk dievakuasi ke arah selatan demi keselamatan mereka sendiri. Namun Israel sering melakukan serangan di Rafah, juga, menewaskan orang dan merusak bangunan. Pada hari Rabu, pasukan Israel menghantam gudang bantuan di Rafah yang menewaskan seorang pekerja PBB, menurut UNRWA, kelompok bantuan terbesar di lapangan di Gaza. Kelompok-kelompok bantuan dan pejabat PBB telah memperingatkan bahwa invasi Rafah akan menjadi bencana bagi warga sipil di Gaza, dan Presiden Biden menyebut langkah tersebut sebagai “garis merah,” meskipun dia menambahkan bahwa membantu Israel membela dirinya tetap “kritikal.” Perdana Menteri Benjamin Netanyahu Israel menanggapi dengan garis merahnya sendiri: “Agar tanggal 7 Oktober tidak terulang,” katanya, mengacu pada serangan yang dipimpin Hamas terhadap Israel yang memulai perang. Pejabat Israel mengatakan sekitar 1.200 orang tewas dan sekitar 240 orang dibawa ke Gaza sebagai tawanan. Bertekad untuk menghancurkan Hamas, Israel meluncurkan kampanye bombing dan invasi yang otoritas kesehatan Gaza katakan telah menewaskan lebih dari 31.000 orang, angka itu tidak membedakan antara warga sipil dan kombatan. Pada pertengahan Februari, serangan Israel menghantam Masjid al-Hoda di Rafah, meruntuhkan atapnya dan merusak bangunan itu secara parah, menurut media berita Palestina dan Aaed Abu Hasanein, imam tempat ibadah tersebut. Belum jelas mengapa bangunan itu diserang. Israel menuduh Hamas menggunakan bangunan sipil seperti sekolah dan masjid untuk kegiatan teroris, tuduhan yang dibantah oleh Hamas. Serangan tersebut membuat sebagian besar bangunan tidak dapat digunakan lagi, kata Mr. Abu Hasanein. “Seperti yang Anda lihat, tidak ada yang tersisa,” katanya. “Semuanya hilang.” Tapi orang masih beribadah di masjid, tambahnya. Sekitar 150 orang bisa masuk ke lorong di mana pengunjung biasanya meninggalkan sepatu mereka, bagian bangunan yang paling sedikit rusak. “Ini adalah tempat yang paling aman, yang tidak terbakar,” kata Mr. Abu Hasanein.
