Setiap malam selama bulan suci Ramadan, seorang pria biasa datang menyusuri jalan Rawoan Altatar, memukul drumnya dan memanggil umat untuk membangunkan mereka untuk suhoor, makan sahur sebelum fajar. Misi malamnya dulu dipenuh dengan lampu Ramadan dan dekorasi berkilauan.
Tapi Ramadan ini, jalan Mbak Altatar terasa sepi. Pria itu, yang disebut musahharati dalam bahasa Arab, absen. Tidak ada dekorasi atau listrik, dan jalan itu dikelilingi bangunan yang hancur atau rusak akibat bombardir Israel. Rumah mereka sendiri juga telah mengalami kerusakan sebagian.
“Tidak ada nuansa Ramadan,” katanya, merujuk pada bulan di mana umat Islam berpuasa sepanjang hari. “Kami merindukan keluarga dan pertemuan, makanan, bahkan hal paling sederhana seperti jus manis, dekorasi dan lampu Ramadan, yang menghiasi jalan-jalan,” kata Mbak Altatar, seorang fotografer yang bekerja di sekolah swasta sebelum perang.
Perang Israel di Gaza telah mengubah Ramadan, yang dimulai pada hari Senin, dari yang penuh warna dan keramahtamahan menjadi masa dijalankan di tengah latar belakang puing abu-abu dan jalan-jalan kosong yang gelap.
Dengan tidak adanya gencatan senjata yang diharapkan antara Israel dan Hamas, kelompok bersenjata yang telah mengendalikan Gaza selama bertahun-tahun, waktu pengabdian agama, berpuasa dari fajar hingga matahari terbenam, dan amal sekarang menjadi perjuangan hidup sehari-hari. Bagi banyak warga Gaza, upaya untuk membawa keceriaan ke dalam enklaf itu berhadapan dengan gunung putus asa.
Lebih dari 30.000 warga Palestina tewas dalam serangan Israel, menurut otoritas kesehatan Gaza, dan ancaman kelaparan mengintai akibat pengepungan hampir total oleh Israel. Perang, yang sekarang memasuki bulan yang keenam, dimulai setelah Hamas menyerang Israel pada 7 Oktober, menewaskan sekitar 1.200 orang dan menahan sekitar 240 tawanan, menurut pejabat Israel.
Keluarga, yang dahulu berkumpul untuk makan bersama sebagai penutup hari puasa, sekarang terpisah dan tersebar karena sebagian besar dari 2,2 juta penduduk Gaza telah melarikan diri dari rumah mereka. Banyak sekarang tinggal di perkemahan tenda yang penuh sesak.
Banyak masjid yang biasa diadakan salat malam Ramadan telah dihancurkan menjadi puing-puing. Israel telah menuduh Hamas beroperasi dari beberapa masjid Gaza, tuduhan yang dibantah oleh Hamas.