Sebaris beton berupa piramida ganda melintasi lahan pertanian yang berombak di luar kota Kherson. Pertahanan anti-tank yang dikenal sebagai gigi naga, piramida-piramida ini merupakan tanda pertahanan baru yang sedang dibangun oleh Ukraina di bagian selatan sebagai antisipasi serangan Rusia yang diantisipasi. Di sebuah desa terdekat, warga fokus pada tugas yang lebih mendesak: mengumpulkan sumbangan bahan bangunan. Masyarakat di wilayah Kherson telah secara perlahan membangun kembali rumah dan garis hidup mereka sejak kontraofensif Ukraina mengusir pasukan Rusia dari area barat Sungai Dnepr 18 bulan yang lalu dan mengakhiri pendudukan yang brutal. Banyak yang telah memperbaiki atap, jendela, dan pintu mereka, namun ketika mereka mulai menanam tanaman dan merawat kebun sayur mereka, mereka bersiap untuk serangan Rusia lainnya. “Segalanya mungkin terjadi,” kata Oksana, yang sedang berhenti sejenak dari merapikan kebun bunganya di depan rumahnya. Seperti kebanyakan orang yang diwawancarai untuk artikel ini, dia hanya memberikan nama pertamanya karena takut akan reaksi balik dari Rusia. “Ada pembicaraan tentang serangan besar-besaran dari Mei hingga Juni. Kami mendengar mereka akan merebut kembali Kherson.” Dua anaknya bergabung dengan tentara setelah pasukan Rusia diusir, dan mengeluh mereka kekurangan senjata, katanya. “Ini sangat sulit,” katanya tentang situasi di garis depan. Bagi mereka yang telah hidup selama delapan bulan pendudukan Rusia, kenangan itu telah memicu ketakutan bahwa Rusia akan lebih keras kali ini. Oksana menceritakan bagaimana keluarganya hidup di bawah ancaman tentara Rusia yang menempati seberang jalan dan bagaimana suaminya hampir mati ketika terluka di leher akibat ledakan peluru. “Itu sangat menakutkan,” katanya. Wajahnya berkerut saat dia mulai menangis. Di sepanjang jalan, seorang veteran tentara, Oleksandr Kuprych, 63 tahun, menyimpan senapan di rumah kaca dan mengatakan dia akan menggunakannya jika Rusia kembali. “Saya akan mengirim perempuan dan anak-anak pergi,” katanya. “Dan saya akan tinggal di sini. Saya memiliki parit dan senapan saya.” Di rumahnya, dia juga memiliki helm tentara Rusia yang rusak oleh sayatan panjang dari kapak. Mr. Kuprych mengatakan dia telah membunuh tentara tersebut dengan kapak dan menguburkan dia dan senjatanya di perbatasan hutan di atas desa. Tentara itu adalah salah satu dari sepasang tentara yang menembaki warga desa yang mencoba mendaki bukit untuk mencari sinyal ponsel. “Saya sangat marah sampai saya mengeluarkan segenap kekuatan saya ke pukulan tersebut,” kata dia. Ketika tentara Ukraina merebut kembali desa itu, dia menunjukkan kepada mereka di mana dia mengubur tentara tersebut. Mereka membawa pergi tubuh dan senapan, namun membiarkan Mr. Kuprych menyimpan helm itu. Kejadian itu ditulis dalam sebuah buku tentang perlawanan Kherson di bawah pendudukan. Komunitas pedesaan di Kherson tangguh namun sangat terpuruk. Beberapa desa yang berada di garis depan begitu rusak sehingga hanya sedikit keluarga yang dapat kembali dan memperbaiki rumah mereka. Listrik dan gas sudah berfungsi kembali di sebagian besar tempat, tetapi air harus diangkut ke beberapa desa. Saluran irigasi tetap hancur, meninggalkan pertanian dan bisnis dalam keadaan terbengkalai. Pekerjaan yang sedikit, dan sebagian besar keluarga hidup dari bantuan. LSM internasional telah menyediakan sapi untuk warga dan uang tunai untuk mereka membeli ayam dan benih. Beberapa desa terbesar seperti Myrolyubivka ramai, dipenuhi keluarga yang terdislokasi dari komunitas di garis depan. Terpal biru tertempel di atas atap yang rusak, dan kebun sayur tergarap rapi. Namun, desa-desa ini, kurang dari 20 mil dari garis depan, tetap menjadi target rudal dan bom Rusia. Myrolyubivka baru-baru ini menyelesaikan ruang bawah tanah besar untuk anak-anak sekolah berkumpul dua kali seminggu untuk kelas dan permainan. Namun sebelum pekerjaan di ruang bawah tanah selesai, rudal Rusia menyerang rumah sakit setempat, meruntuhkan satu sayap dan beberapa rumah. “Biarkan mereka mati, para bajingan,” kata Tamara, 71 tahun, saat dia mendorong sepeda di sepanjang jalan. “Saya sedang merawat kebun saya dan peluru-peluru terbang ke sana kemari di atas kepala saya, dan masih saja ada suara ledakan sepanjang waktu.” Di desa lain, pemimpin masyarakat, Lyubov, seolah berlari melalui serangkaian kehancuran akibat pertempuran pada tahun 2022. “Sekolah rusak, taman kanak-kanak rusak, rumah budaya rusak, dan rumah sakit hancur,” katanya. Dia meminta agar nama belakangnya dan nama desa tidak dipublikasikan untuk menghindari lebih banyak penyerangan oleh rudal Rusia. Perserikatan Bangsa-Bangsa dan LSM internasional telah menyediakan bahan bangunan bagi warga untuk memperbaiki lebih dari 100 rumah di desa itu, tetapi 50 rumah tidak bisa diperbaiki, katanya. “Kami menunggu uang untuk itu,” katanya. Serangan artileri Rusia bukanlah satu-satunya sumber kesulitan. Pemusnahan bendungan Kakhovka tahun lalu, yang menyebabkan banjir besar di wilayah Kherson dan pengeringan waduk Kakhovka, telah menurunkan muka air tanah dan meninggalkan beberapa desa dengan sumur yang terinfeksi atau kering. Ada ratusan hektar yang dipenuhi oleh ranjau dan bahan peledak yang tidak meledak. Ladang-ladang terbengkalai, dan pita putih yang berkibar dari batang rumput liar memperingatkan tentang ranjau. Pejabat mengatakan akan membutuhkan bertahun-tahun untuk menghilangkan ranjau, tetapi beberapa petani mengatakan mereka tidak bisa menunggu. Beberapa membayar kontraktor swasta untuk membersihkan ladang mereka. Lainnya mengambil alih mencari ranjau. “Kami menemukan ranjau anti-tank dan ranjau anti-personil,” kata seorang petani dan mekanik, Oleh, 35 tahun, sambil membungkuk di bawah mesin traktornya. “Setiap hari hal yang sama. Pembasmian ranjau dan kemudian menabur benih.” Desanya berada di garis depan dan merupakan salah satu yang paling rusak. Hanya sedikit keluarga yang tinggal di sana, dan hanya ada 10 anak, karena tidak ada sekolah dalam keterangan mereka, Maryna, 33 tahun, kata. Di balik kerusakan fisik terdapat luka-luka yang dalam dari pendudukan. Sebuah rumah dua lantai yang hancur di pinggiran desa Pravdyne menjadi posisi Rusia selama pendudukan. Bungkus rokok Rusia dan paket ransum berserakan di lantai di antara kaca pecah dan puing-puing. Kendaraan lapis baja yang terbakar tergeletak di luar. Pada awal invasi, pasukan Rusia membunuh enam penjaga dari perusahaan pertanian dan seorang gadis berusia 15 tahun yang bersama mereka, meledakkan rumah tempat tinggal mereka. Para penyelidik menggali kembali tubuh mereka setelah pendudukan dan menemukan dua di antaranya telah ditembak di kepala, menurut rincian yang dirilis oleh Polisi Regional Kherson. Berkas tersebut mengutip seorang pria yang bertugas di Marinir Rusia atas perannya dalam pembunuhan tersebut. Banyak keluarga memiliki pria di garis depan atau telah kehilangan kerabat dalam perang. “Siapa yang akan bertanggung jawab?” kata Naira, seorang psikolog yang keponakannya dalam perang. Meskipun sebagian dari populasi perkotaan di Ukraina selatan dan timur memiliki akar Rusia, populasi pedesaan secara keseluruhan adalah Ukraina. Sedikit warga desa bekerja untuk administrasi Rusia selama pendudukan. Beberapa pergi dengan pasukan Rusia. Yang lainnya dituduh berkolaborasi dan dipenjara oleh otoritas Ukraina, kata seorang petani, Viktor Klets, 71 tahun. Namun, perpecahan mulai terlihat di komunitas yang tersisa dalam iri dan keluhan atas jumlah kompensasi yang diberikan kepada masing-masing orang, kata dia. Masih ada simpatisan Rusia di desa itu, tetapi mereka tetap diam untuk saat ini, kata Mr. Klets. Ada solidaritas di antara mereka yang selamat dari pendudukan bersama, tetapi orang lain yang pergi dan kemudian kembali telah menuduh mereka merampok rumah mereka, kata dia. “Perang mengubah orang,” kata Lena, 45 tahun, seorang tetangga, berdiri di sampingnya. “Membuat orang lebih jahat.” Mengenai masa depan, penduduk desa sering mengutip peribahasa yang sama. “Hidup itu seperti ladang yang panjang,” kata Mr. Klets. “Apa pun bisa terjadi di sepanjang jalan.” Yurii Shyvala menyumbang laporan dari Kherson, Ukraina.
