Di Kirov, Rusia — Di Kirov, kota kecil di jantung barat Rusia, sekitar 1.000 mil dari garis depan di Ukraina, perang yang awalnya sedikit orang yang diinginkan terus mengisi kuburan di pemakaman lokal. Namun, sebagian besar penduduk sekarang sepertinya setuju dengan Presiden Vladimir Putin bahwa pertumpahan darah itu perlu.
“Amerika Serikat dan NATO tidak memberi kita pilihan,” kata Vlad, komandan unit badai Rusia yang telah terluka tiga kali sejak menandatangani kontrak untuk bergabung dengan militer setahun yang lalu. Dia berbicara dengan syarat identitasnya hanya dapat diungkapkan dengan nama pertama karena dia masih sebagai prajurit aktif.
Setelah bertempur di Ukraina musim semi ini meninggalkan dia dengan 40 pecahan peluru di tubuhnya, Vlad dikirim pulang untuk pulih. Setelah sembuh, dia berencana untuk kembali bertempur. “Saya akan kembali karena saya ingin anak-anak saya bangga padaku,” katanya. “Anda harus menumbuhkan patriotisme. Kalau tidak, Rusia akan dimakan oleh musuh.”
Elena Smirnova, yang saudara laki-lakinya telah bertempur di Ukraina sejak mereka dijadikan wajib militer pada September 2022, mengatakan dia bangga mereka “melayani tanah air” daripada duduk di rumah.
Nina Korotaeva, yang setiap hari bekerja di pusat relawan menjahit jaring dan selimut anti-drone, mengatakan bahwa dia merasa “sangat kasihan” pada para pria muda yang meninggal tetapi pengorbanan mereka tidak dapat dihindari. “Kita tidak punya pilihan,” kata Korotaeva. “Kita harus membela negara kita. Kita tidak bisa hanya setuju akan dipecahkan.”
Francesca Ebel dari Washington Post melaporkan dari Kirov, Rusia, pada bulan Juni, di mana meskipun jauh dari garis depan perang telah secara visual mengubah kehidupan warga di sana. (Video: Francesca Ebel, Zoeann Murphy/The Washington Post)
Sebuah kunjungan ke Kirov bulan lalu mengungkapkan bahwa banyak warga Rusia dengan tegas percaya bahwa negara mereka sedang berperang dalam perang eksistensial dengan Barat, yang telah mengirim lebih dari $100 miliar bantuan militer ke Ukraina, termasuk senjata canggih, untuk membela diri dari invasi Rusia — bantuan yang telah meningkatkan jumlah korban tewas Rusia secara tajam.
Wawancara menunjukkan bahwa Kremlin telah memobilisasi dukungan publik untuk perang sambil menyembunyikan konsekuensi mengerikan secara penuh. Beberapa warga Kirov mengatakan bahwa mereka masih menemukan perang ini sulit dipahami, sementara yang lain yang telah kehilangan kerabat menegaskan bahwa pertempuran harus melayani tujuan yang lebih tinggi.
Olga Akishina, yang pacarnya, Nikita Rusakov, 22 tahun, tewas bersama sedikitnya 20 prajurit lainnya ketika rudal HIMARS dari AS menyerang pangkalan mereka musim semi ini, mengatakan bahwa dia merasa terlalu sulit untuk berbicara tentangnya. Sebagai gantinya, dia berbicara hampir satu jam tanpa henti tentang basis NATO di Ukraina dan “pembasmian” penutur bahasa Rusia di sana — mengulangi justifikasi tanpa dasar Kremlin untuk perang, yang sering diulang di televisi negara.
“Tentu saja, kalau dia tidak meninggal, tentu akan jauh lebih menyenangkan bagi saya dan keluarganya,” kata Akishina. “Tapi saya sadar bahwa ini adalah tindakan yang diperlukan — untuk melindungi orang-orang itu.”
Jurnalis Washington Post melakukan perjalanan ke Kirov atas undangan Maria Butina, warga negara Rusia yang menjalani 15 bulan di penjara federal AS setelah dihukum karena beroperasi sebagai agen asing tanpa mendaftarkan diri. Butina telah menjadi pembela hak senjata dan penyebab konservatif lainnya selama bertahun-tahun di Amerika Serikat. Setelah diusir setelah pembebasannya, dia dianggap sebagai pahlawan di Rusia dan sekarang mewakili Kirov di Duma Negara, majelis rendah Rusia.
Kantor Butina mengatur wawancara dengan prajurit yang sedang cuti dari tugas aktif, tentara yang terluka, keluarga prajurit, relawan, staf medis lokal, dan kadet polisi muda. Butina bersikeras bahwa salah seorang asistennya, Konstantyn Sitchikhin, hadir dalam kebanyakan percakapan, yang berarti beberapa orang mungkin merasa tidak mampu berbicara dengan bebas. Terkadang, Sitchikhin menyela, memberi tahu kadet muda, misalnya, berbicara “dengan hati-hati dan patriotik”.
Washington Post membentuk wawancara dengan beberapa orang secara independen, tatap muka atau melalui telepon.
Butina mengatakan dia memperpanjang undangan karena dia masih percaya pada dialog dengan Barat dan ingin The Post melaporkan “kebenaran.” Namun, dia bersikeras bahwa kehadiran Sitchikhin dalam wawancara itu diperlukan. “Kita harus merasa bahwa kita bisa percaya pada Anda,” kata Butina. “Saya menyarankan Anda untuk membangun jembatan, bukan dinding.”
Washington Post menerima undangan Butina karena memberi akses ke kota di luar Moskow di mana pelaporan mungkin berisiko. Sejak invasi, otoritas Rusia telah melarang kritik terhadap perang atau militer dan telah menangkap dan menuduh jurnalis dengan tuduhan serius termasuk spionase. Jurnalis juga secara rutin ditempatkan di bawah pengawasan.
Sitchikhin, asisten Butina, menyebutkan iklim ketakutan. “Anda harus memahami bahwa kita sedang berperang dan orang di sini melihat Anda sebagai musuh,” katanya. “Saya hanya mencoba melindungi orang-orang yang saya pedulikan.”
Sehari setelah berbicara dengan Washington Post, Akishina, yang pacarnya tewas dalam serangan rudal, mengirim pesan teks mengatakan bahwa dia menyesal telah berbicara kepada surat kabar Amerika.
“Anda kemungkinan besar akan diminta untuk menyajikan bahan di artikel dengan cara yang menguntungkan bagi editor surat kabar,” tulisnya.
“Saya tidak ingin cerita saya memiliki judul dan foto-foto kami yang menyalahkan negara kami dan Presiden kami atas kematian militer kami,” tulisnya, menambahkan bahwa 78 persen warga Rusia yang memberikan suara untuk memilih Putin kembali pada Maret adalah bukti dukungan publik yang luas untuk perang. (Para pengamat independen mengatakan pemilihan Rusia gagal memenuhi standar demokratis, dengan para pesaing yang sebenarnya dicegah untuk ikut serta dan Putin mengendalikan semua media.)
“Kenyataannya adalah bahwa Amerika Serikat dan negara-negara Uni Eropa yang memasok senjata ke Ukraina bertanggung jawab atas kematian anak buah kita, serta warga sipil di Donbas dan Belgorod,” tulis Akishina.
Pada hari Rabu, 12 Juni, ribuan orang berdesakan di alun-alun utama Kirov untuk merayakan Hari Rusia, bergoyang dengan lagu-lagu rock patriotik di bawah sinar matahari hangat. Di antara mereka adalah Lyubov, air mata mengalir di wajahnya saat dia menggendong potret putranya, Anton, dalam seragam.
“Saya menangis setiap hari,” kata Lyubov tentang Anton, 39, yang dikonfirmasi tewas musim semi ini.
Lyubov mengatakan dia bergabung dengan perayaan tersebut dengan harapan mengalihkan perhatiannya dari kesedihannya. Tetapi tarian, keluarga bahagia, dan musik meriah yang kadang-kadang menenggelamkan kata-katanya terlalu banyak. “Saya tidak ingin semua orang ikut serta dalam kesedihan kami,” katanya, “tapi saya tidak bisa melakukannya.”
Anton tewas akibat tembakan senapan mesin dekat Avdiivka, kota di Ukraina timur yang direbut Rusia pada Februari setelah berbulan-bulan pertempuran sengit. Anton menelepon ibunya sebelum serangan dan memberitahunya bahwa dia “pergi sejauh itu” — misi bunuh diri. Ketika akhirnya dia mendapatkan tubuh anaknya kembali, dia diberi peringatan untuk tidak membuka petinya.
Lyubov mengatakan dia tidak mengerti alasan perang, siapa yang diperangi Rusia, atau mengapa anaknya memilih untuk bergabung dengan tentara. Tetapi dia bersikeras bahwa kematian putranya tidak sia-sia. “Dia melakukannya untuk kita,” katanya, tersenyum sedikit, “dan untuk Rusia.”
The Post mengatur wawancara dengan Lyubov secara independen dengan menghubunginya melalui halaman media sosial keluarga tentara. The Post mengidentifikasi dia dan putranya hanya dengan nama pertama karena risiko intimidasi dari pihak berwenang.
Wawancara — dengan Lyubov, dan lebih dari selusin orang lain di Kirov — menyoroti dualitas yang mencolok: Banyak warga Rusia berjuang dengan kematian orang yang mereka cintai atau kembali dengan luka parah, dan beberapa terlibat dalam upaya sukarela, tetapi banyak lainnya sebagian besar tidak terkena dampak perang, yang telah menewaskan ribuan warga sipil Ukraina dan menghancurkan seluruh kota.
Di pintu masuk Gereja Kelahiran Santa Perawan Maria, pamflet yang ditulis oleh uskup kepala Kirov, Mark Slobodsky, memberitahu jemaat bahwa ini bukan pertempuran atas wilayah tetapi perang untuk membela nilai-nilai Kristen Ortodoks. “Ini adalah konflik sakral dan peradaban,” tulis Slobodsky. “Tidak seorang pun bisa berdiri di sisi peristiwa ini.”
Di dalam, para imam memberkati ikon yang dikomisionerkan oleh kantor Butina dari seorang seniman dari Donetsk, di Ukraina timur yang diduduki Rusia, untuk menghormati prajurit Kirov. Ikon itu membawa kombinasi gambar aneh: Tsar Nicholas II, Pangeran Alexander Nevsky Rusia dan mantan kepala Republik Rakyat Donetsk yang didukung Rusia, Alexander Zakharchenko, berdiri dalam posisi kesucian yang berbeda-beda di depan tumpukan kerikil di wilayah pertambangan batubara Donbas Ukraina.
Di sebuah konser kecil yang diselenggarakan oleh kelompok relawan lokal, orang-orang menyanyikan lagu-lagu patriotik tentang kemenangan dan cinta pada tanah air. Tiga pria, ayah prajurit yang entah terbunuh atau masih bertempur di Ukraina, diberi medali karena membesarkan “pahlawan Rusia.”
“Setiap prajurit adalah pahlawan bagi kita, dan hari ini kita mengharapkan kemenangan tercepat bagi mereka,” deklarasi tuan rumah konser tersebut. “Berkat mereka, kita dapat menyelenggarakan acara seperti ini pada hari ini.”
Kesatuan publik di belakang perang sepenuhnya terlihat di Kirov, termasuk seorang gadis kecil, yang ayahnya tengah bertempur di Ukraina, mengenakan kaos bertuliskan: “Saya adalah putri seorang pahlawan.”
Beberapa warga lanjut usia mengatakan mereka menyumbangkan pensiun mereka untuk upaya perang. Banyak dari mereka adalah anak-anak prajurit yang berjuang di Perang Dunia II dan sekarang melihat Rusia sebagai berperang melawan fasis.
Kadet muda remaja dan awal 20-an, yang sedang menjalani latihan untuk menjadi petugas polisi dan pekerja darurat, berbicara dengan antusias tentang tugas sukarela yang baru saja mereka selesaikan di Ukraina yang diduduki. Salah satu kadet mengatakan: “Kaum muda tidak boleh diam di sisi.” Ketika ditanya bagaimana mereka akan menjelaskan perang di Ukraina, mereka meminta untuk melewati pertanyaan itu.
Namun, beberapa generasi muda yang bergabung dalam perang itu, merasa kecewa. Denis, 29 tahun, mantan tentara bayaran Wagner yang kakinya kiri diamputasi karena cedera perang dan yang ikut serta dalam pemberontakan singkat tahun lalu ketika pejuang Wagner bergerak menuju Moskow, mengatakan dia masih marah pada “Kementerian Pertahanan korup dan membusuk.”
Jurnalis Post bertemu Denis secara kebetulan, independen dari kantor Butina, dan dia setuju untuk bertemu untuk membicarakan pengalamannya dalam perang dengan syarat bahwa dia hanya diidentifikasi dengan nama pertama karena mengkritik militer sekarang dianggap kejahatan di Rusia.
Sambil kembang api menandai akhir Hari Rusia, Denis mengeluh bahwa “tidak cukup kebenaran tentang perang dan tidak cukup keterlibatan yang sebenarnya, organik.”
“Kenapa orang masih berpesta? Kenapa mereka menghabiskan uang untuk kembang api dan konser ini?” katanya. “Seolah-olah tidak ada yang berlangsung. Semua orang seharusnya membantu, tetapi kebanyakan orang merasa perang tidak mempengaruhi mereka, dan para politisi menggunakannya untuk membersihkan diri dan meningkatkan peringkat mereka.”
Denis mengatakan dia berencana untuk kembali ke Ukraina setelah dia diberikan prostesis.
“Kita harus mengakhirinya, jika tidak Barat akan melihat kita sebagai lemah,” katanya. “Saya pikir perang ini akan singkat, bahwa itu akan berlangsung maksimal enam bulan. Kami benar-benar sudah tertipu. Dan saya kecewa bahwa setiap orang yang memberitakan kebenaran tentang perang, tentang Kementerian Pertahanan Rusia, segera dipenjara.”
Sementara itu, halaman media sosial Kirov dibanjiri setiap hari dengan pengumuman pemakaman dan permintaan bantuan untuk mencari ayah, anak atau suami yang hilang.
Di pemakaman di luar Kirov tempat putra Lyubov dimakamkan, ada sekitar 40 makam prajurit yang tewas sejak 2022, dihiasi dengan karangan bunga dan bendera. Tiga puluh makam segar menunggu tubuh.
Di sebelah satu makam, sebuah keluarga berkumpul untuk mengucapkan beberapa kata dan mengangkat gelas. “Terima kasih, Seryoga, karena membela kami,” kata seorang pria, yang hanya memberi nama Mikhail. “Anda hanya ada di sana selama tiga hari, tetapi setidaknya Anda sudah berusaha yang terbaik.”
Anastasia Trofimova ikut serta dalam laporan ini.