Di tengah tangis kerabat yang bergegas memeluk Farhan al-Qadi dan ratapan tetangga yang merayakan kepulangannya ke sebuah desa Bedouin di selatan Israel pada hari Rabu, yang pertama kali diinginkan sandera yang diselamatkan adalah menemukan ibunya.
Ketika dia melakukannya, dia langsung berlutut dan mencium kaki ibunya.
Bapak al-Qadi, 52 tahun, orang Arab Israel pertama yang diselamatkan hidup sejak serangan mematikan yang dipimpin oleh Hamas dan penculikan pada 7 Oktober, kemudian berbicara tentang rasa terima kasihnya kepada pasukan Israel dan medis yang telah menyelamatkan dan merawatnya.
Kemudian, dengan serangan udara Israel di Gaza tetangga bergema di latar belakang, dia memohon kepada kedua belah pihak: Hentikan pembunuhan.
“Kepada Palestina dan Israel, saya berharap agar perang ini berakhir,” kata dia kepada orang-orang yang berkumpul. “Orang Palestina dan Israel merasakan rasa sakit yang sama.”
Kegembiraan begitu terasa di desa kumuh Karkur, sebuah tempat di mana rumah-rumah penduduk terbuat dari terpal dan lembaran logam tidak jauh dari kota Rahat. Perayaan itu mengangkat hati anggota keluarga Bapak al-Qadi, yang telah berjuang dengan dua jenis patah hati sejak Oktober, menyusuri kedua sisi pemisah Israel-Palestina.
Minoritas Bedouin adalah korban penculikan yang dipimpin oleh Hamas, dan juga meratapi kerabat mereka di Gaza.
Bagi Hamas, Bapak al-Qadi, meskipun seorang Muslim dan seorang Arab, adalah sandera Israel. Kembali di Israel, dia tetap menjadi seorang Bedouin, sebuah kelompok yang terpinggirkan di Israel.
Dulunya penggembala yang semi-nomaden, Bedouin telah lama dikepung oleh Israel ke dalam kota miskin di padang gurun Negev, tetapi banyak dari mereka sebenarnya tinggal di desa-desa tak diakui seperti Karkur. Beberapa Bedouin melayani di militer Israel atau bekerja di kibbutzim atau untuk orang-orang Yahudi Israel lainnya, dan kelompok ini terkadang dianggap sebagai pengkhianat oleh sesama Arab.
Saat Israel meningkatkan perang di Gaza, istri Bapak al-Qadi, Sumiya al-Sana, mengatakan bahwa dia sangat terkejut mengetahui bahwa suaminya, yang telah bekerja sebagai penjaga tidak bersenjata di sebuah kibbutz di selatan Israel, dilihat di media sosial Arab sebagai musuh.
“Mereka menyebutnya seorang kolaborator, seorang pengkhianat,” katanya. “Mereka mengatakan bahwa dia tidak berguna; Hamas seharusnya saja membunuhnya. Dan mereka tidak mengenalnya – mereka tidak tahu bahwa dia dulu menyumbangkan sebagian dari gajinya kepada yatim piatu di Gaza.”
Setiap hari, katanya, dia mendengarkan berita dari Gaza, berharap mendapatkan petunjuk tentang nasib suaminya. Dan meskipun sekarang dia sudah pulang dengan selamat, dia masih menunggu sinyal kehidupan dari pamannya, yang termasuk di antara lebih dari satu juta warga Gaza yang terpaksa melarikan diri dari rumah mereka untuk menghindari serangan udara Israel.
“Memalukan bagi kedua belah pihak,” katanya.
Keluarga itu tercengang menerima kabar penyelamatan Bapak al-Qadi pada hari Selasa, setelah mengira satu-satunya kesempatan untuk melihatnya hidup-hidup adalah melalui kesepakatan gencatan senjata. Tetapi tidak satu pun yang terealisasi karena negosiasi telah berulang kali mandek.
Saat menunggu pulang, Ny. al-Sana mengenakan lipstik cerah dan gaun baru. Dia mengatakan bahwa saat dia mendengar bahwa suaminya telah diselamatkan, tanpa luka, dia tidak bisa merasakan kakinya.
“Farhan dan saya, kami bukan hanya pasangan,” katanya. “Bagi saya, dia seperti saudara, ayah – dia adalah segalanya bagi saya.”
Suaminya, yang mengenakan kaos hitam dan celana jeans, terlihat lebih rapuh dan pucat daripada yang pernah dia lihat.
Dalam wawancara dengan The New York Times pada hari Rabu, Bapak al-Qadi mengatakan bahwa dia telah kehilangan sekitar 28 pon – bukan karena tidak ada makanan, tetapi karena dia sedih selama 10 bulan masa tawanan, yang dihabiskan seluruhnya di terowongan bawah tanah Hamas.
“Saya keluar dan langsung ditemui oleh sebuah batalyon yang menunggu saya dengan senyuman dan pelukan – sekitar 40 hingga 50 orang,” katanya. “Saat saya keluar, sulit bagi saya untuk melihat matahari karena intensitasnya, jadi saya memakai kacamata hitam.” Dia harus terus memakai kacamata hitam, katanya, setiap kali dia berada di bawah sinar matahari.
Saat warga Israel di seluruh negara merayakan pembebasan Bapak al-Qadi, ceritanya menyorot penderitaan komunitas Bedouin Israel. Setidaknya 17 Bedouin tewas dalam perang, kata pejabat, dan tiga penduduk Bedouin yang masih hidup dan satu meninggal merupakan sandera di Gaza.
Hanya sedikit Bedouin yang memiliki akses ke pusat medis atau tempat perlindungan bom untuk melarikan diri dari tembakan roket Hamas di Israel selatan karena begitu banyak dari mereka tinggal di desa-desa yang tidak diakui oleh pemerintah. Karkur tidak memiliki listrik, bergantung pada panel surya, dan baru-baru ini mendapat pasokan air mengalir.
Ny. al-Sana mengatakan bahwa dia tersentuh oleh sambutan hangat yang ditawarkan pejabat Israel kepada Bapak al-Qadi, yang menerima telepon dari presiden Israel, Isaac Herzog, dan perdana menteri, Benjamin Netanyahu.
Tetapi dia mengatakan bahwa dia tidak memiliki banyak harapan untuk perubahan.
“Tidak,” katanya. “Rasisme tetap ada.”
Pengalaman sulitnya selama beberapa bulan terakhir membuatnya kerinduan untuk menjembatani kesenjangan antara orang Yahudi dan Arab Israel, katanya, dan untuk menghubungi keluarga sandera Yahudi yang pernah dia lihat di televisi.
“Wajah saya menjadi muram,” katanya. “Saya menangis bersama mereka. Saya merasakan rasa sakit mereka.”
Namun, dia tertahan oleh tradisi Bedouin konservatif yang mengelilingi interaksi wanita dengan orang asing. Salah satu kerabat yang menghadiri beberapa pertemuan dengan keluarga sandera lainnya – dengan diam, agar tidak menimbulkan tuduhan lebih banyak lagi sebagai pengkhianat – adalah saudara lelakinya, Maddah al-Qadi.
Keluarga itu masih berdoa agar gencatan senjata membawa bantuan kepada orang lain.
“Semoga semuanya akan dibebaskan – Arab dan Yahudi – dan perang ini akan berakhir,” kata Maddah al-Qadi.
— Rawan Sheikh Ahmad dan Erika Solomon Melaporkan dari Karkur, Israel, dan Berlin.