Goktay Koraltan
Mohammed, 29 tahun, mengalami luka bakar parah dalam serangan Israel di desanya di selatan Lebanon
Ketika serangan udara terjadi, Mohammed sedang membagikan makanan panas kepada tetangga-tetangga lanjut usia – sesuatu yang dia dan teman-temannya lakukan sejak invasi terbaru Israel ke Lebanon pada 1 Oktober.
Insinyur sipil berusia 29 tahun itu berdiri sekitar 5m (16 kaki) dari ledakan, yang menghancurkan sebuah rumah di desanya di selatan Lebanon.
Lapisan kulit terbakar dari dahinya dan pipinya, meninggalkan wajahnya merah muda dan kemerahan. Tangan-tangannya terbakar. Perutnya mengalami luka bakar tingkat ketiga. Dua minggu kemudian ia masih merasakan rasa sakit, dan trauma, tetapi ingin menceritakan kisahnya.
“Semuanya hitam, asap di mana-mana,” katanya dengan suara pelan. “Sekitar satu menit. Kemudian saya mulai mengenali apa yang ada di sekitar saya. Saya melihat kedua teman saya masih hidup tetapi mengalami pendarahan yang banyak. Butuh sekitar lima menit bagi orang-orang untuk menyelamatkan kami.”
Mohammed menceritakan horor tersebut dari tempat tidurnya di rumah sakit pemerintah Nabih Berri, yang terletak di atas bukit di Nabatieh. Sebelum perang, kota itu dihuni sekitar 80.000 orang.
Mohammed mengatakan tidak ada peringatan sebelum serangan itu – “sama sekali tidak, bukan kepada kami, bukan kepada tetangga kami, bukan kepada orang di dalam rumah yang diserang.”
Orang tersebut adalah seorang polisi, katanya, yang tewas dalam serangan itu.
“Kami bukan militer,” katanya, “kami bukan teroris. Mengapa kami diserang? Daerah yang diserang semuanya daerah sipil.”
Mohammed akan kembali ke desanya, Arab Salim, ketika ia pulang dari rumah sakit, meskipun masih berada di bawah tembakan. “Saya tidak punya tempat lain untuk pergi,” katanya. “Jika saya bisa [pergi] saya akan. Tidak ada tempat lain.”
Goktay Koraltan
Serangan udara lain menghantam desa Mohammed, sementara dia terbaring di rumah sakit di Nabatieh
Saat kami berkeliling rumah sakit, serangan udara lain membuat staf berlari ke balkon, untuk melihat apa yang telah diserang kali ini. Rumah sakit menawarkan pemandangan asap abu-abu yang membubung dari tanah tinggi sekitar 4km dari sana.
Tidak lama kemudian, beberapa lantai di bawahnya di ruang gawat darurat, sirene berbunyi memperingatkan kedatangan korban – dari serangan udara tersebut. Itu mengenai desa Mohammed, Arab Salim.
Seorang wanita dibawa dalam tandu, dengan darah mengalir di wajahnya. Dia diikuti oleh suaminya, yang memukul dinding dengan frustrasi sebelum roboh dalam kejut. Dokter-dokter menghilang di balik pintu tertutup untuk memeriksanya.
Dalam beberapa menit, direktur rumah sakit, Dr. Hassan Wazni, memberitahu staf bahwa ia memiliki arteri yang pecah dan harus dipindahkan ke pusat vaskular yang khusus di rumah sakit lebih ke utara.
“Dia perlu segera,” katanya, sambil suara tangisan datang dari ruang pemeriksaan. “Bicarakan dengan Saida [kota di dekat]. Jika itu sudah baik, mari kita bawa dia segera, karena dia tidak bisa menunggu.”
Goktay Koraltan
Dr. Wazni harus mencari bahan bakar untuk menjaga generator rumah sakit tetap menyala
Rumah sakit menerima 20-30 korban dari serangan udara Israel setiap hari. Sebagian besar adalah warga sipil, tetapi tak seorang pun ditolak. “Kami menerima semua pasien, dan semua korban, dan semua syuhada yang datang,” katanya. “Kami tak melakukan diskriminasi di antara mereka.”
Dr. Wazni tidak pernah meninggalkan rumah sakit sejak perang dimulai. Di belakang mejanya di kantornya, ia membuka bungkus rokok. “Saya pikir itu baik untuk melanggar beberapa aturan dalam perang,” katanya dengan senyuman permintaan maaf.
Dia kesulitan membayar gaji dan mencari 1.200 liter bahan bakar per hari untuk menjalankan generator yang menghidupi rumah sakit. “Kami tidak mendapatkan apa pun dari pemerintah,” katanya. “Mereka tidak memilikinya.”
Bahan bakarnya adalah espresso, yang ia tawarkan kepada kami berulang kali.
Dengan 170 tempat tidur, Nabih Berri adalah rumah sakit umum utama di kota ini, tetapi sekarang hanya memiliki staf terbatas, dan 25 pasien. Orang-orang sakit dan luka yang dibawa ke sini segera dipindahkan ke rumah sakit di daerah yang lebih aman di utara. Staf mengatakan ada “banyak serangan” dekat dengan Nabih Berri. Selama kunjungan kami, terdapat pecahan kaca di dalam aula masuk.
Nabatieh telah diserang lebih dari sebulan.
Gedung munisipalitasnya meledak dua minggu yang lalu, menewaskan walikota, Ahmad Kahil, dan 16 orang lainnya. Pada saat itu, ia sedang mengadakan pertemuan untuk mengkoordinasikan distribusi bantuan. Ketika kami melewati reruntuhan itu, bungkusan roti pipih masih terlihat di lantai ambulans yang hancur.
Reuters
Serangan udara pada 16 Oktober menghancurkan pasar Nabatieh, serta bangunan-bangunan munisipal
Serangan besar itu membuat beberapa bangunan tetangga runtuh – sebuah blok kota hilang dari lanskap.
Juga hilang adalah pasar era Ottoman – jantung Nabatieh – yang hancur pada hari yang sama. Abad-abad sejarah hancur menjadi puing, warisan berubah menjadi debu.
Pasar lama, atau souk, sangat berarti bagi Hussein Jaber, 30 tahun, yang merupakan bagian dari layanan darurat pemerintah. Dia dan rekannya, beberapa di antaranya sukarelawan, membawa kami ke sana untuk kunjungan singkat. Mereka berkendara dengan cepat – satu-satunya cara untuk bepergian di Nabatieh.
“Kami lahir dan besar di sini,” kata Hussein, mengisyaratkan sekeliling pada balok-beton dan logam yang bengkok. “Kami telah berada di sini sejak kami kecil. Souk memiliki makna besar bagi kami. Ini sangat sedih melihatnya seperti ini. Souk ini menyimpan kenangan masa lalu dan hari-hari indah yang kami habiskan dengan orang-orang di kota ini.”
Seperti Dr. Wazni, Hussein dan rekan-rekannya tetap bersama orang-orang, meskipun ada risiko. Lebih dari 110 paramedis dan penolong pertama tewas dalam serangan Israel di Lebanon dalam setahun terakhir, menurut data pemerintah Lebanon – sebagian besar dari mereka dalam sebulan terakhir. Beberapa serangan melibatkan “kejahatan perang yang tampak” menurut kelompok kampanye internasional, Human Rights Watch.
Goktay Koraltan
Pekerja pertahanan sipil Hussein Jaber mengatakan pesawat tak berawak Israel hampir selalu mengintai di atas Nabatieh
Hussein kehilangan seorang rekan dan seorang teman bulan ini, dalam serangan udara 50m dari stasiun pertahanan sipil mereka, di mana mereka tidur dengan kasur dijatuhkan di dekat jendela. Pria yang meninggal, Naji Fahes, berusia 50 tahun dan memiliki dua anak.
“Dia antusias dan kuat dan suka membantu orang lain,” kata Hussein kepada saya. “Meskipun dia lebih tua dari kami, dia adalah orang yang bersedia pergi dalam misi, untuk bersama orang-orang dan menyelamatkan mereka.”
Dia meninggal, seperti dia hidup.
Ketika serangan udara terjadi, Naji Fahes berdiri di luar stasiun, siap untuk pergi dalam misi.
Ketika Hussein berbicara, kami memiliki tamu. Pesawat tak berawak Israel mengitari langit di atas, kemudian semakin rendah dan semakin keras. Mendengusan yang memaksa dari pesawat tak berawak bersaing dengan suaranya. “Kami mendengarnya 90% dari waktu,” katanya. “Kami pikir itu langsung di atas kami sekarang. Kemungkinan besar itu sedang memata-matai kami.”
Sementara Hezbollah, kehadirannya di kota ini tidak kelihatan.
Pasukan Pertahanan Israel (IDF) mengatakan kepada kami bahwa mereka “hanya beroperasi melawan organisasi teroris Hezbollah, bukan melawan penduduk Lebanon.”
Israel mengatakan perjuangannya “melawan organisasi teroris Hezbollah, yang tersemat di tengah populasi sipil dan infrastruktur”.
Juru bicara mengatakan mereka “mengambil banyak langkah untuk meminimalkan kerusakan sipil termasuk peringatan dini”, meskipun tidak ada peringatan untuk serangan udara yang melukai Mohammed, atau serangan yang membunuh walikota.
Dalam lima setengah jam di kota ini yang dulu ramai, kami melihat dua orang di luar, berjalan kaki. Keduanya bergegas pergi, enggan untuk berbicara. Selama kunjungan kami, pesawat tak berawak menyampaikan pesan dari tentara Israel – memerintahkan orang untuk segera pergi.
Diperkirakan hanya beberapa ratus yang tinggal di sini yang enggan atau tidak mampu untuk pindah ke tempat lain. Mereka sebagian besar orang tua dan miskin, dan mereka akan hidup atau mati bersama kota mereka.
Dan Hussein beserta timnya akan tetap di sini, untuk memberikan pertolongan kepada mereka. “Kami seperti jaring pengaman bagi orang-orang,” katanya. “Kami akan tetap di sini, dan kami akan terus melanjutkan. Kami akan berada di samping warga sipil. Tidak ada yang akan menghentikan kami.”
Pelaporan tambahan oleh Wietske Burema dan Angie Mrad
“