Pada saat masih gelap dan sunyi di luar, Ousmane Sylla melakukan doa terakhirnya di halaman sebuah penjara migran di Italia. Beberapa saat kemudian, keheningan fajar terganggu. Kecerobohan merajalela di pusat detensi dan deportasi Ponte Galeria di pinggiran Roma. Pria Guinea berusia 21 tahun itu ditemukan tewas dalam kasus bunuh diri. Para tahanan lain yang menemukan jasadnya berteriak meminta pertolongan dan mencoba dengan frustasi untuk menghidupkannya kembali. Ketika petugas medis akhirnya tiba, Sylla sudah tiada. Tergerak oleh kematiannya, para migran membakar kasur, merusak pintu, dan melemparkan batu kepada pasukan keamanan di dalam penjara. Kericuhan tersebut menyebabkan penangkapan 13 orang.
Kematian Sylla pada bulan Februari menjadi sorotan atas kondisi di dalam penjara-penjara untuk migran ini, menimbulkan pertanyaan tentang kebijakan migrasi Italia seiring pemerintahnya, yang dipimpin oleh Perdana Menteri sayap kanan Giorgia Meloni, berjanji untuk membangun lebih banyak fasilitas semacam itu di seluruh negeri maupun di luar negeri.
Pusat detensi dan deportasi ini didirikan pada tahun 1999 dan telah digambarkan sebagai “lubang hitam bagi hak asasi manusia” oleh pengacara dan aktivis. Pemerintah Italia mengatakan bahwa fasilitas ini penting untuk menakut-nakuti migran seperti Sylla agar tidak menyeberangi Laut Tengah dengan perahu penyelundup.
Perjalanan Sylla dari negara Afrika Barat Guinea ke Italia dimulai pada tahun 2022. Salah satu dari 7 bersaudara, ia putus sekolah selama pandemi COVID-19. Ia belajar mason dan memiliki hasrat sejati dalam bernyanyi. Sylla memposting video dirinya di TikTok bergaya seperti rapper.
“Mimpinya adalah menjadi bintang besar, agar semua orang mengenal namanya, dan ia bisa bernyanyi untuk semua orang,” kata kakak perempuannya, Mariama Sylla, dari rumah sederhana keluarga mereka di pinggiran ibu kota, Conakry.
Untuk sampai ke Eropa, Sylla menyeberangi Sahara melalui Mali, Aljazair, dan Tunisia. Ia kemudian ke pantai Tunisia, tempat penyelundup memindahkan ribuan migran dari Afrika Utara ke Eropa dengan perahu-perahu usang. Jalur Tengah Mediterania ini dikenal sebagai salah satu rute migrasi paling mematikan di dunia; lebih dari 2.500 orang meninggal atau hilang hanya tahun lalu.
Setelah hampir tenggelam di Laut Tengah, Sylla akhirnya tiba di pulau Italia, Lampedusa, pada 29 Juli 2023.
Sylla mencoba menjumpai kakak laki-lakinya, yang tinggal di Prancis. Namun ketika ia sampai di kota perbatasan Ventimiglia pada 9 Agustus 2023, ia ditolak oleh otoritas Prancis. Setelah berbohong tentang usianya dengan harapan dapat meningkatkan kemungkinan mendapatkan izin tinggal, Sylla dikirim ke selatan, ke sebuah pusat untuk migran di bawah umur di kota Cassino.
Namun tempat tersebut kekerasan dan disfungsional, kata kakaknya dan saksi kepada AP. Selama di Cassino, Sylla mengatakan kepada mereka bahwa ia sering kali dipukuli oleh migran lain.
Menurut saksi yang bekerja di pusat tersebut, fasilitas tersebut kurang dalam pelayanan dasar seperti pakaian yang memadai, dukungan psikologis, dan penerjemah. Pengiriman makanan, uang saku, dan kartu data ponsel pun jarang.
Pada 13 Oktober, Sylla menerima perintah pengusiran dari negara. Sehari setelahnya, ia dipindahkan ke sebuah pusat detensi dan deportasi di Trapani, tempat pertama dari dua penjara migran di mana ia akan menghabiskan empat bulan terakhir hidupnya, menurut Dario Asta, seorang pengacara yang membantu Sylla.
Giuseppe Caradonna, seorang pengacara lain yang mencoba membantu Sylla, mengatakan bahwa pada saat itulah seorang psikolog pertama kali menyoroti masalah kesehatan mentalnya.
Caradonna memberitahu otoritas setempat pada 14 November bahwa kondisi mental dan fisik Sylla membuatnya tidak layak untuk ditahan dan meminta agar ia dipindahkan ke fasilitas khusus.
Namun permintaan pemindahan itu ditolak dan pada 5 Januari seorang hakim memerintahkannya ditahan selama tiga bulan lagi.
Seorang rekan tahanan migran dari Guinea-Bissau mengatakan bahwa Sylla mengonsumsi obat harian yang diberikan oleh seorang dokter di fasilitas Trapani. Pada akhir Januari, ketika kerusuhan terjadi di pusat tersebut, yang membakar sebagian besar, keduanya dipindahkan ke pusat detensi Ponte Galeria di pinggiran Roma.
Ketika Sylla naik bus yang akan membawanya, seorang dokter memberikan berkas kasusnya kepadanya, mendorongnya untuk menunjukkannya kepada staf di pusat baru agar ia dapat mendapatkan perawatan yang layak.
Namun tidak ada bukti bahwa berkas tersebut pernah dilihat oleh para profesional di pusat detensi Roma dan Sylla tidak pernah diperiksa oleh psikolog pusat tersebut. Pusat yang dikelola perusahaan internasional ORS, tidak mau berkomentar mengenai perlakuan terhadap Sylla, namun kontraknya mengonfirmasi bahwa mereka bertanggung jawab untuk memberikan perawatan psikologis kepada para tahanan.
Empat hari kemudian, pria muda itu mengakhiri hidupnya sendiri.
Italia saat ini memiliki 10 penjara migran semacam itu di seluruh negeri dengan kapasitas menampung 700 orang asing dalam tahanan administratif pada suatu waktu. Dua di antaranya, termasuk Trapani, ditutup untuk diperbarui.
Secara teori, tujuan pusat-pusat tersebut adalah deportasi. Namun menurut data Kementerian Dalam Negeri, hanya 52% migran di pusat detensi berhasil dideportasi. Sisanya akhirnya dibebaskan dengan perintah deportasi sendiri, tidak bisa bekerja atau membukakan situasinya. Banyak dari mereka terjerumus ke dalam ekonomi bawah tanah atau menjadi mangsa kelompok kriminal.
Kelompok-kelompok hak asasi manusia dan pengacara hak asasi manusia selama bertahun-tahun telah mengecam dan mendokumentasikan kondisi menyedihkan di dalam penjara migran, termasuk kurangnya layanan kesehatan yang memadai, pemakaian berlebihan obat-obatan psikiatrik untuk menjaga agar tahanan tetap tenang, dan akses terbatas untuk pengacara dan kerabatnya.
Dari tahun 2019 hingga 2024, 13 orang tewas — lima di antaranya bunuh diri — di dalam penjara migran Italia, yang juga mencatat ratusan percobaan bunuh diri dan episode cedera diri.
Keluarga Sylla menyalahkan pemerintah Italia atas kematiannya.
“Aku sangat, sangat marah pada mereka!” kata Mariama kepada AP sesaat setelah pemakamannya di Conakry. “Apa yang telah mereka lakukan kepada adikku, mereka meninggalkannya seolah-olah ia bukan manusia. Aku marah.”