Penulis Danzy Senna mengatakan bahwa novel pertamanya, Caucasia, disambut dengan pujian. “Namun salah satu hal yang terus saya dengar dari penerbit adalah: Jangan lakukan ini lagi. Jangan terus menulis tentang percampuran ras. … itu ide bahwa Anda adalah sebuah masalah. Anda bukan sebuah dunia.” Novel terbarunya adalah Colored Television.
Ketika Donald Trump menyerang identitas berdarah Kamala Harris pada musim panas ini, penulis Danzy Senna tidak terkejut. “Dia adalah orang India seutuhnya, dan tiba-tiba dia berubah dan menjadi orang Kulit Hitam,” kata Trump, secara salah menggambarkan cara Harris berbicara tentang latar belakang berdarah campurannya. Ini bukan hal baru, jelas Senna: “Dia mengungkap hubungan Amerika dengan orang-orang campuran ras dan kebencian, kecurigaan, dan kebingungan yang kita hadapi, secara historis.”
Ibunda Senna, yang berkulit putih, berasal dari keluarga terkemuka di Boston. Ayahnya, yang berkulit hitam, tumbuh di panti asuhan di sebuah kota kecil di Alabama. Senna telah menjelajahi identitas rasialnya sendiri dalam fiksi dan dalam memoarnya, Where Did You Sleep Last Night? Dia mencatat bahwa ketika lahir pada tahun 1970, “tidak ada kategori ‘ras campuran.'”
“Anda akan mengidentifikasi diri sebagai orang kulit putih … atau Anda akan mengidentifikasi diri sebagai orang Kulit Hitam,” katanya. “Dan tidak ada keraguan di pikiran saya atau keluarga saya bahwa saya akan mengidentifikasi diri saya sebagai orang Kulit Hitam. … Ayah saya … sangat ingin menanamkan pada kami identitas Hitam kami.”
Novel baru Senna, Colored Television, menceritakan kisah seorang penulis bernama Jane yang terpukul ketika bukunya yang telah dikerjakannya selama 10 tahun — sebuah novel tentang bagaimana arti dari menjadi berdarah campuran telah berubah dari generasi ke generasi — ditolak oleh penerbitnya. Tanpa publikasi, Jane tidak akan mendapatkan tenur di universitas tempat dia mengajar, yang berarti tidak memiliki cukup uang untuk hidup. Satu-satunya solusi yang dia lihat adalah mengajukan ide untuk serial TV.
“Sebagian dorongan saya untuk menjadi seorang penulis berasal dari rasa ingin saya menuliskan diri saya ke dalam eksistensi,” kata Senna. “Saya ingin menuliskan dunia yang pernah saya alami, dan orang-orang yang saya temui dalam dunia ini, ke dalam eksistensi karena saya tidak pernah melihat mereka.”
Senna menggunakan kata “mulatto” karena kata tersebut adalah satu-satunya kata yang benar-benar menggambarkan pengalaman spesifik menjadi Hitam dan putih serta menjadi campuran di Amerika, yang merupakan pengalaman tunggal dan penting dari campuran lainnya.
Menulis untuk televisi dibandingkan dengan menulis novel, menurut Senna, memiliki perasaan teknis yang menyenangkan dibandingkan dengan menulis novel. Namun, jiwa dan kontrol atas seluruh alam semesta yang ditulisnya justru memberinya kepuasan yang lebih dalam.