NEW YORK — Robert Towne, penulis skenario pemenang Oscar untuk “Shampoo,” “The Last Detail” dan film-film terkenal lainnya yang karyanya dalam “Chinatown” menjadi model dari bentuk seni tersebut dan membantu mendefinisikan daya tarik yang jaded dari Los Angeles kelahirannya, telah meninggal dunia. Beliau berusia 89 tahun.
Towne meninggal pada hari Senin di tengah keluarganya di rumahnya di Los Angeles, kata publicis Carri McClure. Dia menolak untuk memberikan komentar mengenai penyebab kematian.
Dalam industri yang seringkali menjadi bahan lelucon menyakitkan mengenai status penulis, Towne untuk sementara waktu memiliki prestise yang dapat dibandingkan dengan aktor dan sutradara yang dia kerjakan. Melalui persahabatan dengan dua bintang terbesar di tahun 1960-an dan ’70-an, Warren Beatty dan Jack Nicholson, dia menulis atau berkolaborasi menulis beberapa film khas dari era ketika seniman memiliki tingkat kendali kreatif yang luar biasa. Sebagai salah satu dari sedikit “auteur” di antara penulis naskah, Towne berhasil membawa visi pribadi dan berpengaruh tentang Los Angeles ke layar lebar.
“Ini adalah kota yang begitu ilusif,” kata Towne kepada The Associated Press dalam sebuah wawancara tahun 2006. “Ini adalah barat paling barat dari Amerika. Ini adalah sejenis tempat terakhir. Ini adalah tempat di mana, dalam satu kata, orang pergi untuk mewujudkan impian mereka. Dan mereka akan selalu kecewa.”
Dikenal di sekitar Hollywood karena dahinya yang tinggi dan jenggotnya yang tebal, Towne memenangkan Academy Award untuk “Chinatown” dan dinominasikan tiga kali lagi, untuk “The Last Detail,” “Shampoo” dan “Greystroke.” Pada tahun 1997, ia menerima penghargaan seumur hidup dari Writers Guild of America.
“Kehidupannya, sama seperti karakter-karakter yang dia ciptakan, tajam, ikonoklastik dan sepenuhnya (unik),” kata aktor “Shampoo” Lee Grant pada X.
Kesuksesan Towne datang setelah periode panjang bekerja di televisi, termasuk “The Man from U.N.C.L.E” dan “The Lloyd Bridges Show,” serta film-film berbiaya rendah untuk produser “B” Roger Corman. Dalam sebuah kisah bisnis klasik, dia berutang terobosannya sebagian pada psikiaternya, melalui siapa dia bertemu dengan Beatty, seorang pasien sesama. Ketika Beatty bekerja di “Bonnie and Clyde,” dia mengajak Towne untuk merevisi skenario Robert Benton-David Newman dan membawanya ke lokasi pengambilan gambar ketika film tersebut difilmkan di Texas.
Kontribusi Towne tidak disebutkan dalam film “Bonnie and Clyde,” film kejahatan bersejarah yang dirilis pada tahun 1967, dan selama bertahun-tahun dia menjadi penulis hantu favorit. Dia membantu dalam “The Godfather,” “The Parallax View” dan “Heaven Can Wait” di antara lainnya dan menyebut dirinya sebagai “penolong yang bisa datang sebentar, tidak menghabiskan seluruh pertandingan.” Namun, Towne dikreditkan dengan nama dalam film macho Nicholson “The Last Detail” dan komedi seks Beatty “Shampoo” dan dikenang oleh “Chinatown,” thriller tahun 1974 yang berlatar selama Depresi Besar.
“Chinatown” disutradarai oleh Roman Polanski dan dibintangi oleh Nicholson sebagai J.J. “Jake” Gittes, seorang detektif swasta yang diminta untuk mengikuti suami Evelyn Mulwray (diperankan oleh Faye Dunaway). Suami tersebut adalah kepala insinyur Departemen Air dan Energi Los Angeles dan Gittes menemukan dirinya terjebak dalam spiral korupsi dan kekerasan, diwakili oleh ayah kejam Evelyn, Noah Cross (John Huston).
Terinspirasi oleh karya fiksi Raymond Chandler, Towne menghidupkan kembali ancaman dan suasana polisi rahasia klasik Los Angeles, namun mencurahkan odisi labirinik Gittes melintasi potret lembaga yang lebih besar dan lebih jahat dari California Selatan. Petunjuk-petunjuk itu mengumpulkan sebuah kisah detektif yang tidak terkalahkan, dan membawa tanpa henti pada tragedi, disimpulkan oleh salah satu baris paling sering diulang dalam sejarah sinema, kata-kata fatalisme suram yang diterima Gittes yang hancur dari mitranya Lawrence Walsh (Joe Mantell): “Lupakanlah, Jake, ini Chinatown.”
Skenario Towne telah menjadi modal utama dalam kelas menulis film sejak itu, meskipun juga berfungsi sebagai pelajaran tentang bagaimana film seringkali dibuat dan dalam risiko mengkreditkan film mana pun pada satu sudut pandang. Dia akan mengakui kolaborasi erat dengan Polanski ketika merevisi dan memadatkan cerita itu dan bertengkar keras dengan sutradara mengenai akhir yang penuh keputusasaan dari film tersebut — akhir yang didorong oleh Polanski dan Towne kemudian setuju bahwa itu adalah pilihan yang tepat (Tidak seorang pun secara resmi dikreditkan atas penulisan “Lupakanlah, Jake, ini Chinatown”).
Namun, konsep tersebut dimulai dengan Towne, yang menolak kesempatan untuk mengadaptasi “The Great Gatsby” ke layar lebar agar bisa berkontribusi pada “Chinatown,” sebagian terinspirasi oleh buku yang diterbitkan pada tahun 1946, “Southern California: An Island on the Land” karya Carey McWilliams.
“Di dalamnya ada sebuah bab yang berjudul ‘Air, air, air,’ yang merupakan suatu pencerahan bagi saya. Dan saya pikir ‘Mengapa tidak membuat film tentang kejahatan yang berada di depan mata semua orang,’” ujar Towne kepada The Hollywood Reporter pada tahun 2009.
“Daripada sebuah burung hantu yang dihiasi perhiasan, buatlah sesuatu yang umum seperti kran air, dan buat konspirasi dari situ. Dan setelah membaca tentang apa yang mereka lakukan, membuang air dan melumpuhkan petani dari tanah mereka, saya menyadari bahwa kemungkinan visual dan dramatisnya sangat besar.”
Cerita latar belakang “Chinatown” telah menjadi semacam cerita detektif, dieksplorasi dalam memoar produser Robert Evans, “The Kid Stays in the Picture”; dalam “Easy Riders, Raging Bulls” karya Peter Biskind, sejarah Hollywood tahun 1960-an-1970-an, dan dalam “The Big Goodbye” karya Sam Wasson, yang didedikasikan sepenuhnya untuk “Chinatown.” Dalam “The Big Goodbye,” yang diterbitkan pada tahun 2020, Wasson mengklaim bahwa Towne sangat dibantu oleh seorang penulis hantu — mantan teman sekamar kuliah Edward Taylor. Menurut “The Big Goodbye,” dimana Towne menolak untuk diwawancara, Taylor tidak meminta kredit atas film tersebut karena “persahabatan dengan Robert” lebih penting.
Wasson juga menulis bahwa baris penutup terkenal film itu berasal dari seorang polisi yang mengatakan kepada Towne bahwa kejahatan di Chinatown jarang diselidiki.
“Robert Towne pernah mengatakan bahwa Chinatown adalah sebuah kondisi pikiran,” tulis Wasson. “Bukan hanya tempat di peta di Los Angeles, tetapi kondisi kesadaran total yang hampir tak dapat dibedakan dari kebutaan. Bermimpi berada di surga dan terbangun di dalam gelap — itulah Chinatown. Berpikir kamu sudah mengerti dan menyadari bahwa kamu mati — itu Chinatown.”
Studi-studi film mengasumsikan lebih banyak kekuatan setelah pertengahan tahun 1970-an dan posisi Towne menurun. Upayanya sendiri dalam menyutradarai, termasuk “Personal Best” dan “Tequila Sunrise,” memiliki hasil yang bervariasi. “The Two Jakes,” sekuel yang ditunggu-tunggu dari “Chinatown,” adalah kegagalan komersial dan kritis saat dirilis pada tahun 1990 dan memicu keterpisahan sementara antara Towne dan Nicholson.
Penyesalan terbesar Towne, kata dia dalam wawancara AP tahun 2006, adalah bagaimana hasil “Greystoke.” Towne menulis adaptasi novel Edgar Rice Burroughs’ “Tarzan of the Apes” dan ingin menyutradarainya. Namun masalah produksi pada “Personal Best” merembet pada harapan untuk “Greystoke.” Hugh Hudson, sebagai gantinya, menyutradarai film tahun 1984 tersebut. Dan meskipun “Greystoke” menerima tiga nominasi Oscar, termasuk untuk skenario Towne, dia tidak senang dengan hasilnya. Towne mengambil nama anjingnya, P.H. Vazak, untuk kredit penulisan skenario, membuat Vazak menjadi nominasi Oscar yang tidak mungkin.
Pada saat yang sama, dia setuju untuk bekerja pada sebuah film yang jauh dari aspirasi seni-rumah bioskop dasawarsa 1970-an, produksi Don Simpson-Jerry Bruckheimer “Days of Thunder,” yang dibintangi oleh Tom Cruise sebagai pembalap mobil dan Robert Duvall sebagai kepala krunya. Film tahun 1990 itu terkenal karena melebihi anggaran dan kebanyakan dinilai buruk, meskipun pengagumnya termasuk Quentin Tarantino dan banyak penggemar balap. Dan skenario Towne mempopulerkan suatu ekspresi yang digunakan oleh Duvall setelah Cruise mengeluh mobil lain menabraknya: “Dia tidak menabrakmu, dia tidak menyikutmu, dia tidak mendesakmu. Dia menggosokmu.
“Dan menggosok, anak muda, adalah balapan.’”
Towne kemudian bekerja dengan Cruise pada “The Firm” dan dua film “Mission: Impossible” pertama. Film terbarunya adalah “Ask the Dust,” sebuah cerita Los Angeles yang ditulis dan disutradarai yang dirilis pada tahun 2006. Towne menikah dua kali, yang kedua dengan Luisa Gaule, dan memiliki dua anak. Saudaranya, Roger Towne, juga menulis skenario, dengan kreditnya termasuk “The Natural.”
Towne lahir dengan nama Robert Bertram Schwartz di Los Angeles dan pindah ke San Pedro setelah bisnis ayahnya, sebuah toko pakaian, bangkrut akibat Depresi Besar. (Ayahnya mengubah nama keluarga menjadi Towne). Dia selalu menyukai menulis dan terinspirasi bekerja di dunia film oleh kedekatan Warner Bros. Theater serta dari membaca kritikus James Agee. Untuk sementara waktu, Towne bekerja di sebuah kapal tuna dan sering kali membicarakan dampaknya.
“Saya mengidentifikasi memancing dengan menulis dalam benak saya sampai pada titik bahwa setiap skrip seperti perjalanan yang sedang Anda ambil — dan Anda sedang memancing,” ujarnya kepada Writers Guild Association pada tahun 2013. “Terkadang keduanya melibatkan tindakan kepercayaan… Terkadang hanya kepercayaan semata yang mendukung Anda, karena Anda berpikir, ‘Sialan, tidak ada — tidak ada gigitan hari ini. Tidak ada yang terjadi.’”
____
Penulis Film AP Jake Coyle berkontribusi pada laporan ini.
“