Reuters
Manizha Talash tahu saat pertama kali dia melihat video seorang pria berputar di atas kepalanya bahwa dia akan mendedikasikan hidupnya untuk memecah – sebuah gaya tari jalanan.
Tapi itu adalah impian yang membuatnya mempertaruhkan hidupnya, dan nyawa keluarganya, untuk mencapai. Hal itu memaksa dia untuk melarikan diri dari negaranya, dan menyembunyikan identitasnya.
Sekarang, ketika dia bersiap-siap untuk tampil di panggung dunia di Olimpiade Paris, Manizha mengungkapkan perjuangannya untuk menjadi breaker wanita pertama Afghanistan.
Manizha datang terlambat ke dalam breaking.
Awalnya dia mencoba shoot boxing, beralih ke seni bela diri Jepang yang mencampur gulat dan kickboxing sebagai cara untuk melindungi dirinya saat dia bekerja bersama ayahnya, menjual barang keperluan sehari-hari dari keretanya di jalanan ibu kota Kabul.
Tapi setelah beberapa pertandingan, dia patah bahunya dan harus menyerah.
Kemudian, di usia 17 tahun, dia melihat video pria berputar di atas kepalanya – dan segera menemukan Superiors Crew, sebuah kelompok breaking berbasis di Kabul.
Dia jatuh cinta.
“Saya tidak bisa percaya bahwa itu nyata,” katanya.
Pada saat yang sama, dia mendengar breaking akan melakukan debutnya di Olimpiade Paris 2024. Impian itu lahir – dia hanya perlu sampai ke sana.
Tapi jelas tidak akan mudah dari awal.
Dia mengunjungi klub pelatihan Superiors Crew di barat Kabul, yang dianggap pusat perintis negara itu untuk hip-hop dan breaking, tetapi tidak sepenuhnya sesuai harapannya.
“Ketika saya masuk ke klub itu penuh dengan anak laki-laki,” Manizha mengingat.
Pelatih Superiors Crew, Jawad Saberi, juga cepat menilai Manizha.
“Dia begitu kecil,” dia ingat. “Saya ragu karena ada b-girls lain yang tidak lama bertahan,” katanya, menggunakan istilah untuk penampil wanita.
Tetapi ukuran tubuhnya bukanlah masalah terbesar bagi mereka.
Getty Images
Passion Manizha, yang dibagi dengan Jawad dan kolektif Superiors Crew, berisiko dan orang-orang tidak senang tentang hal itu.
“Semua orang menghakimi saya… kerabat saya berkata-kata di belakang saya dan mengeluh kepada ibu saya,” dia ingat.
Di luar keluarganya, juga ada komentar di media sosial – yang tidak dia anggap serius.
Tapi kemudian, pada Desember 2020, sebuah bom mobil meledak dekat klub, membawa kekerasan yang menewaskan begitu banyak orang di seluruh Afghanistan ke dekat rumah.
“Itu sangat menakutkan bagi saya,” dia mengakui.
Namun itu tidak menghentikannya. Bagi Jawad, itu semua yang perlu dia ketahui.
“Kami tengah diserang, tetapi dia kembali,” kata dia. “Saya melihat bahwa dia memiliki impian untuk pergi ke Paris 2024 – dia memperjuangkannya. Saya berkata: ‘Dia dapat melakukannya.’ Saya melihat masa depan.”
Di rumah, segalanya telah berubah menjadi lebih buruk.
Ayahnya diculik oleh pemberontak. Dia tidak pernah terlihat lagi.
Dia menjadi tulang punggung utama keluarganya – sebagian dari hasilnya dia simpan untuk berlatih.
Tetapi dalam beberapa bulan setelah bom mobil, klub terpaksa harus menutup pintunya.
Kali ini, ancaman datang dari dalam.
“Pasukan keamanan menyerbu klub kami, mendatangi seorang pria dan menyematkan penutup di kepalanya,” Manizha mengingat. Pria itu, katanya, adalah seorang pelaku bom bunuh diri yang telah mengintai klub untuk waktu yang lama, merencanakan serangan.
“Mereka memberi tahu kami bahwa kali ini kami beruntung karena ada orang yang ingin meledakkan klub kami dan jika kami menyayangi nyawa kami, kami harus menutupnya.”
Bahkan sekarang, Manizha tidak berhenti breaking.
Dia membuat satu konsesi terhadap bahaya itu, namun: Manizha mengubah nama belakangnya menjadi Talash yang berarti “usaha” atau “kerja keras” dalam bahasa Farsi. Itu adalah keputusan yang dia harapkan akan melindungi keluarganya jika mereka terancam karena keterkaitannya dengan olahraga.
Dan kemudian, pada Agustus, Taliban kembali.
Superiors Crew
Sebuah bom mobil meledak di luar klub tempat Manizha berlatih di Kabul
Tiba-tiba, dunia Manizha – dan dunia wanita dan gadis Afghanistan – mulai menyempit.
Mereka dilarang masuk kelas dan gym dan diminta untuk mengenakan pakaian dari atas hingga bawah. Musik dan tari juga efektif dilarang.
Breaking dihentikan.
Pembatasan baru itu memaksa Manizha dan teman-temannya membuat keputusan – mereka harus meninggalkan negara itu.
“Jika aku tetap di Afghanistan, aku tidak pikir aku akan ada,” katanya. “Mereka akan mengeksekusi aku atau melemparkan aku hingga mati.”
Manizha dan beberapa anggota Superiors Crew, termasuk Jawad, melarikan diri ke Madrid di Spanyol.
Mereka menemukan pekerjaan, dan mengirim uang pulang. Tetapi mereka juga menjalin hubungan dengan breaker lokal dan berlatih di mana pun mereka bisa – di klub, di jalan, dan bahkan di pusat perbelanjaan.
Tidak mudah.
“Setiap malam saat aku berbaring di tempat tidur, aku berjuang dengan banyak pertanyaan,” akui Manizha. “‘Apa yang bisa wanita Afghanistan lakukan?’ Aku bertanya pada diriku sendiri. ‘Mengapa aku tidak bisa melakukan sesuatu untuk mereka?'”
Superiors Crew
Manizha merayakan ulang tahunnya yang ke-18 dengan beberapa anggota Superiors Crew di Kabul
Dia tahu bahwa, setelah kembalinya Taliban, akan hampir tidak mungkin baginya untuk berkompetisi untuk negaranya di Olimpiade. Sebuah tim kecil, seimbang gender, terdiri dari enam orang sedang berpartisipasi di bawah bendera negara sebelumnya – disusun oleh komite Olimpiade Afghanistan dalam pengasingan, tanpa hubungan dengan Taliban.
Tapi Manizha menemukan rute lain ke Paris. Dia mengetahui bahwa dia memenuhi syarat untuk berkompetisi untuk Tim Olimpiade Pengungsi, untuk atlet yang negara asal mereka mengalami konflik atau perang saudara, sehingga terlalu berbahaya bagi mereka untuk kembali.
Pada bulan Mei, dia adalah salah satu atlet yang terpilih untuk mewakili Tim Pengungsi di Olimpiade dan Komite Olimpiade Internasional membantu mengatur pelatihan untuknya.
“Ketika mereka mengumumkan namaku, aku senang dan sedih pada saat yang bersamaan,” kata Manizha. “Aku sedih karena ketika aku meninggalkan Afghanistan, aku harus meninggalkan keluargaku. Aku memilih tujuanku di atas keselamatan mereka.”
Reuters
Tetapi saat dia bersiap untuk debut Olimpiadenya pada Jumat, Manizha bisa sedikit bernapas lega.
Ketika dia berjalan keluar di Paris dan tampil di layar di seluruh dunia, keluarganya akan aman.
Saat dia dipilih, mereka berhasil melarikan diri dari Afghanistan. Akhirnya, setelah dua tahun terpisah, keluarga itu kembali bersama di Spanyol.
Manizha mengakui bahwa kemungkinan besar dia tidak akan membawa pulang medali dari Paris – dia masih harus “mengganti semua tahun yang telah hilang”. Tetapi kemudian, mendapatkan tempat di podium bukanlah prioritasnya.
“Aku akan bertanding untuk teman-temanku dan untuk impian dan harapan mereka,” katanya.
“Gadis-gadis Afghanistan tidak akan pernah menyerah. Apapun tekanan yang kamu berikan pada seorang gadis Afghanistan – membatasinya, atau bahkan memenjara dia – dia pasti akan menemukan jalan keluar dan pasti akan mencapai tujuannya. Kami berjuang dan kami akan menang.”
“