Mark Mothersbaugh dari Devo menghadiri Premiere “DEVO” selama Festival Film Sundance 2024 pada … [+] 21 Januari 2024 di Park City, Utah. (Foto oleh Neilson Barnard)
Getty Images
Mark Mothersbaugh bukan penggemar asam. Musisi, seniman, dan komposer film—paling terkenal sebagai salah satu kekuatan kreatif di balik band gaya baru-post-punk Devo—mencoba obat tersebut bertahun-tahun yang lalu, namun dia kewalahan oleh pengalaman itu.
“Itu terlalu intens bagi saya,” kata Mothersbaugh yang berusia 74 tahun. Dia menjelaskan bahwa pikirannya—dan matanya—sudah terbiasa menghasilkan halusinasi sejak masa mudanya, tanpa bantuan LSD.
“Ini terlalu menarik,” dia bersikeras. Tetapi dalam konteks buku seni terbarunya dan situasi lingkaran penuh di sekeliling tema itu, topik itu memang membuat percakapan yang sungguh menarik.
Motherbaugh menjalani sebagian awal hidupnya dengan miopia parah dan astigmatisme tak terkoreksi, menyebabkan perspektifnya terhadap dunia selalu terdistorsi dengan cara yang hanya bisa dipahami olehnya sendiri. Akhirnya, dia mulai memakai kacamata resep dan terbiasa dengan lanskap masyarakat yang lain, tetapi masa pembentukannya meninggalkan dampak permanen pada psikis dan pandangan dunia.
Buku Seni Baru Motherbaugh
Blank Industries / Mutmuz Publishing
Pada masa kecil, musisi ini sering pergi berlibur ke Meksiko. Keluarganya seluruhnya akan naik mobil sedotan dan menjelajahi negeri itu, berhenti secara acak untuk berkemah di pinggir jalan. Bertahun-tahun kemudian, ketika vokalis pindah dari Ohio ke California, dia terpesona saat mengunjungi pasar religius/spiritual Hispanik, yang disebut Botanicas, di seluruh Los Angeles.
“Mereka memiliki elixir dan minyak untuk segala sesuatu: jika kamu mencari suami, atau jika istri Anda berselingkuh, atau jika kakimu cidera,” katanya. “Salah satu barang yang mereka jual adalah mata, mereka menyebutnya ‘mata jahat,’ tapi sebenarnya itu untuk mengusir kejahatan. Saya terpesona. Mereka sangat indah.”
Penyanyi ini membeli mata dari gips dan menggantungkannya di studio rumahnya. Seiring berjalannya waktu dan dia semakin jatuh cinta pada dunia seni pos, dia mengambil foto mata itu, yang akhirnya menjadi dasar untuk banyak karya seni berukuran poskard. Setelah menggambar, melukis, dan mencetak ulangnya, produk itu menjadi landasan untuk ratusan karya seni yang berpusat pada mata yang dia simpan dalam penjepit merah kecil.
Mark Mothersbaugh berpose dengan matanya di Beyond The Streets, Los Angeles
Brent Broza (Dengan ijin dari Mark Mothersbaugh)
Sementara masalah penglihatan mata awal Mothersbaugh dan tahun-tahun karyanya yang berbasis pada mata tampaknya selalu terhubung secara intrinsik, baru pada tahun 2020, ketika sang seniman selamat dari pertempuran mendekati kematian dengan COVID-19, siklus kosmik itu selesai. Setelah masa perawatan yang panjang (di mana dia diintubasi)—dan melalui serangkaian keadaan dan komplikasi yang tidak jelas—dia muncul dengan kehilangan sebagian besar penglihatan di mata kanannya.
Dalam beberapa tahun berikutnya, Mothersbaugh belajar untuk menjalani hidupnya sebagai yang dia deskripsikan sebagai “seorang senja,” dan merangkul persimpangan keadaan dan seni melalui simbol mata. Semuanya mencapai puncaknya dalam rilis koleksi edisi terbatas, berbalut keras, Apotropaic Beatnik Graffiti, yang tersedia sekarang.
Dibawah ini, pionir seni dan musik membahas bukunya yang baru, penglihatannya, dan bagaimana semuanya berputar dalam kehidupan kreatif, budaya, dan rasa ingin tahu yang mengagumkan.
Devo tampil di Eventim Apollo pada 19 Agustus 2023 di London, Inggris. (Foto oleh Robin Little)
Redferns
Buku ini adalah kumpulan gambar pada poskad kecil, semuanya dengan template mata yang sama. Bagaimana Anda mulai menggambar dalam format ini?
Saya menggambar setiap hari di atas kertas kartu. Itu mulai ketika akhir tahun enam puluhan saya mengetahui tentang “seni pos.” Saya hanya seorang anak di Akron, Ohio. Kakek-nenek saya adalah penambang batubara. Mereka datang ke Akron untuk mendapatkan pekerjaan di pabrik karet selama depresi. Ayah saya percaya pada American way. Tujuannya adalah untuk menjadi kelas menengah.
Mata selalu penting bagi saya, saya mulai menggambar di kartu karena saya mengidap miopia ekstrem, yang berarti bahwa [penglihatan saya] bisa fokus dengan lensa. Tetapi jika saya melihat ke atas atau samping lensa saya di ruangan manapun—ini selama 69 tahun pertama hidup saya—langit-langit akan berbentuk lengkungan. Akan seperti lensa ikan.
Seniman Jasper Johns difotografi di studio nya, 1 Maret 1971. (Foto oleh Jack Mitchell/Getty Images)
Getty Images
Olahraga tidak menjadi pertimbangan. Untungnya, saya somehow bisa mengendarai mobil. Saya tidak pernah memberitahu siapa pun bahwa yang mereka alami, seorang pengemudi yang melihat melalui lensa ikan.
Asalnya saya membuat seni pos. Saya mendapatkan kartu pos dari Jasper Johns (pelukis dan pematung terkenal). Dan itu sungguh luar biasa.
Lalu saya mulai mencari alamat orang lain, Andy Warhol, banyak seniman lain yang berada dalam gerakan pop. Itu agak gila: Irene Dogmatic di San Francisco, kolektif Image Bank dan Mr. Kacang Tanah (Vincent Trasov). Orang-orang berbeda di seluruh dunia tertarik pada seni pos.
Saya mulai menggambar pada kartu yang ukurannya seperti itu karena saya bisa mendekatkannya ke wajah saya sehingga saya tidak memiliki masalah dengan perspektif. Saya menulis hal-hal yang telah saya dengar hari itu atau melakukan gambar. Saya adalah seorang seniman, tetapi saya juga sedang merakit sebuah band.
Devo tampil di Mabuhay Gardens di San Francisco, California, AS, 1977. Pada foto dari … [+] kiri, Bob Casale, Jerry Casale, Bob Mothersbaugh, dan Mark Mothersbaugh. (Foto oleh Ruby Ray)
Getty Images
Apakah semua ini berhubungan dengan pekerjaan Anda di Devo?
Devo sangat dipengaruhi oleh semua gerakan seni 50 tahun sebelum kita, seperti 1920 di Eropa. Saya sedang menggambar tentang ini. Saya menulis lirik, saya menggambar gambar tentang bagaimana penampilan band kami akan terlihat di panggung saat akhirnya kami bisa menjadi band di panggung.
Saya menulis lagu yang berjudul “Uncontrollable Urge” dan pergi ke latihan malam itu dengan orang lain di band. Semua orang menyukai lagu itu dan kami belajar. Saya pulang dan sangat antusias, dan saya menulis lirik di salah satu kartu ini untuk sebuah bait kedua.
Saya pergi latihan malam berikutnya setelah saya pulang kerja. Kami semua pergi ke ruang bawah tanah di rumah Jerry Casale (vokal/bas, Devo) dan Bob Mothersbaugh (gitar, Devo, saudara laki-laki Mark) yang mereka bagikan. Saya punya bait kedua, tapi saya tidak bisa mengingatnya! Lalu saya menyadari bahwa saya sudah mengirimkannya kepada seseorang—tapi saya tidak tahu kepada siapa. Setelah itu, saya mulai menyimpan semua kartu.
Apakah Anda memiliki arsip karya yang sangat besar?
Saya juga seorang kolektor perangko kutu, pada tahun 1971, dan saya menyadari Anda bisa membeli buku merah ini di tempat kartu pos. Mereka bisa menahan 100 kartu dan materi itu bersifat arsip sehingga tidak merusak kartu-kartu tersebut.
Jadi, sekarang saya punya semua buku tersebut di sebuah wadah penyimpanan. Ketika Anda masuk, itu adalah perpustakaan gila dengan 800 volume merah di dalamnya. Jadi, saya baru saja membuat buku tentang semua buku itu. Ini sudah proses selama empat atau lima tahun sekarang, menyusun buku tersebut dan menulis untuknya. [Dalam proses tersebut], saya menemukan bahwa saya punya semua buku yang menampilkan mata ini, jadi saya membuat buku ini!
Ini bukan buku “tulisan hitam di halaman putih”. Kamu bisa mengambil arah manapun, kamu bisa melihat halaman dan kemudian melewati beberapa halaman. Itu penghargaan kepada sesuatu yang selama ini saya punya masalah dengan hal itu: saya tinggal di bagian yang salah di alam semesta. Saya pikir banyak orang akan setuju bahwa pita waktu itu membosankan. Itu hanya bergerak searah. Banyak fiksi ilmiah berhubungan dengan perjalanan waktu dan kemampuan untuk melompat-lompat.
Saya harap kami berada di suatu bagian alam semesta di mana ada simpul atau pita dan tiba-tiba Anda bisa berkata, “Oh, di sini kita berada, 1922, sekarang kita kembali ke 2024! Ayo kita ambil belokan di sini!”
Saya selalu memikirkan hal-hal yang terjadi dalam hidup saya dan membalikkan waktu. Ya ampun, jika saya dulu tahu apa yang saya ketahui sekarang, saya akan mengubahnya. Saya akan menyukainya. Bagaimana jika kita semua memiliki kemampuan untuk melakukan sesuatu seperti itu? Apa yang akan dilakukannya pada dunia? Itu akan gila.
Devo, masih berdandan untuk melakukan perjalanan waktu dan ruang, Swedia. 2023. (Foto oleh Rune Hellestad)
Corbis via Getty Images
Saya tahu Anda baru-baru ini kehilangan penglihatan di satu mata setelah hampir mati selama perawatan di rumah sakit dengan COVID-19 selama awal pandemi. Bagaimana Anda menghadapi perubahan itu selama beberapa tahun terakhir?
Mujurlah bagi saya. Saya sudah 70 tahun saat itu, jadi saya memiliki 69 tahun penglihatan stereo. Sekarang saya “seorang cyclops.” 90% dari waktu, stereo itu terlalu dihargai. Alam memberi kita dua mata karena ia tahu manusia bodoh dan ceroboh. Jadi itu bagus. Tetapi, itu membuat perbedaan. Saya patahkan satu jari karena terbentur dinding yang tidak saya lihat. Anda belajar untuk memperhatikan lebih dekat di mana kaki Anda akan melangkah.
Itu juga memberi saya kesempatan untuk sangat dekat dengan putri sulung saya. Ketika kami mengadopsinya, kami diberitahu bahwa dia akan menjadi buta total pada usia 18 tahun. Dia sudah buta sejak lahir di satu mata.
Ketika saya pulang dari ICU, dia melihat saya menuangkan secangkir kopi dan melewatkan cangkir tersebut. Dia berkata, “Ayah, ijinkan aku menunjukkan sesuatu: sebelum menuangkan, sentuh cangkir sehingga Anda tahu di mana Anda berada.” Dia memberi saya beberapa tips cyclops yang baik sejak saat itu. Dia masih memiliki penglihatan normal, tepuk kayu, dan dia berusia 22 tahun. Kami telah melambatkan penurunannya. Ini glaukoma ekstrem. Dia lahir di China di wilayah di mana mereka tidak melakukan pemeriksaan. Di AS, mereka memeriksa Anda untuk glaukoma dan mengatasinya dalam beberapa bulan pertama kehidupan Anda.
Bagaimana Anda akan menggambarkan bagaimana Anda melihat dengan mata yang terganggu? Apakah itu kegelapan total atau hanya sangat buram?
Ini bukan hitam. Saya melihat cahaya dan kegelapan. Saya tidak bisa melihat apa pun di depan komputer saya. Saya dapat melihat jari-jari yang berbulu jika cukup dekat, jika tidak hanya ada bercak berwarna di depan blur. Semuanya kabur. Ini menarik. Sepertinya mata selalu memiliki semacam hal ironis bagi saya.
Mothersbaugh tampil di Seattle, Washington. 2023 (Foto oleh Mat Hayward)
Getty Images
Dalam teks singkat buku Anda, Anda menulis bahwa karena cacat penglihatan mata masa kecil Anda, Anda tahu “ada hal-hal yang terjadi di sekeliling kita yang penglihatan kita menghalangi kita untuk melihat.” Apa yang Anda maksud dengan itu?
Saya menjalani tujuh tahun di mana kecuali seseorang berjarak enam inci, saya tidak bisa melihat siapa mereka atau seperti apa tampilannya. Saya berjalan ke sekolah dengan penglihatan seperti ini sampai kelas dua. Mereka butuh waktu sampai akhirnya mereka berkata, “Oh, dia membaca dari empat inci dari hidungnya. Mungkin kita harus memeriksanya!”
Ada lima anak di keluarga saya, jadi ini tidak terlintas dalam pikiran orangtua saya. Mereka hanya mengira saya aneh. Saya mendengar suara dan melihatnya dengan usaha membayangkan apa itu. Jika seseorang masuk dari pintu, misalnya, saya akan menarik mereka dan menarik wajah mereka ke wajah saya. Dan mereka pergi, “Baik, anak itu intens!” Mereka hanya menganggap saya gila.
Tapi bagi saya, seperti pikiran saya terus mencoba menggantikan kekurangan penglihatan saya. Pendengaran saya, penciuman, semuanya akan siaga. Jika saya mendengar suara, atau jika tiba-tiba ada bayangan kegelapan di balik Anda, sekarang, saya akan melihat ada benda abu-abu tua yang kabur di sana, tapi saya bahkan tidak bisa memastikan apa itu.
Devo tampil di klub Old Waldorf di San Francisco, California pada 11 November 1978. (Foto oleh … [+] Ed Perlstein/Redferns)
Getty Images
Saya pikir itulah mengapa saya tidak pernah bisa menangani LSD. Itu terlalu intens bagiku karena pikiran saya telah terbiasa menciptakan halusinasi. Ketika saya melepas kacamata saya di malam hari dan pergi tidur, [penglihatan itu] akan kembali. Itulah sarang saya yang akan saya masuki. Kemudian saya akan bangun dan akan ada cahaya di sarang saya, saya akan memasang kacamata saya dan kemudian semuanya fokus.
Saya tahu ada hal-hal yang orang lain tidak lihat yang saya lihat. Saya terpesona oleh orang-orang yang memiliki hubungan dengan itu, baik melalui hubungan spiritual dengan hal-hal yang tidak terlihat, hal-hal ilmiah yang tidak terlihat, atau meramalkan seperti apa alam semesta itu. Semua itu menarik bagi saya.
Itu menjadi bagian dari kreativitas saya seumur hidup. Seseorang akan membawa saya ke kantornya dan saya akan menonton film tanpa musik. Saat film diputar, saya mulai mendengar musik di dalam pikiran saya. Sebelum film berakhir—dan sebelum mereka menawarkan saya pekerjaan—saya sudah menulis musik untuk film tersebut. Dan saya tidak akan memberi tahu mereka. Saya hanya akan memberi mereka ide tentang bagaimana menurut saya musiknya akan terdengar. Mereka akan bilang, “Bagus, kita akan merekrut Anda.” Jadi, saya beruntung dalam hal itu.
Banyak orang