Seperti Françoise Hardy, penyanyi dan penulis lagu penuh rasa yang mewakili kesedihan tertentu dari Prancis dan gaya yang meluncur pergi di tengah badai politik, karena bukan keributan persaingan kekuasaan yang menarik perhatiannya, melainkan dunia dalam batinnya yang penuh dengan kesendirian, cinta yang dikhianati, dan kehilangan.
Dengan Prancis dalam keadaan kacau setelah Presiden Emmanuel Macron tiba-tiba menyeret negara ini ke dalam kampanye pemilihan legislatif yang tak terduga, surat kabar terkemuka di negara itu masih banyak mengabdikan halaman depan mereka untuk kematian Ny. Hardy minggu ini pada usia 80 tahun, memuji “ikon” musik Prancis.
Bagi Gabriel Attal, perdana menteri, kehilangan “suara tunggal dari ketenangan yang tegas yang memeluk generasi Prancis” terasa luar biasa. Bagi Brigitte Bardot, “Prancis telah kehilangan sedikit dari kebangsawanan, keindahan, dan bakat yang bersinar, dari elegansi yang disampaikannya sepanjang hidupnya.”
Seakan-akan negara melalui kehidupan Ny. Hardy telah mencapai lingkaran penuh, dari kelahirannya selama serangan udara di Paris yang diduduki Nazi pada tahun 1944, tujuh bulan sebelum pembebasan kota itu, sampai saat di mana partai sayap kanan jauh yang pernah dipimpin oleh seorang pria yang meremehkan Holocaust sekarang mungkin berada di ambang kekuasaan.
Majalah Nouvel Obs menangkap suasana umum keterombangan di negara ini saat menyebutkan Ny. Hardy “mengembara di jalan hati yang hilang” di “akhir musim panas, akhir sore.” Majalah ini melanjutkan: “Saat Anda pergi berlayar, bagaimana mengucapkan selamat tinggal pada Anda?”
Ini adalah permainan dari lagu hitsnya tahun 1968 “Comment Te Dire Adieu?” (“Bagaimana Aku Bisa Mengucapkan Selamat Tinggal padamu?”), sebuah riff juga yang diulang oleh Tuan Macron sebagai penghormatan padanya. Pertanyaan sebenarnya yang menggantung di udara tampaknya adalah: Apa yang mungkin Prancis ucapkan selamat tinggal padanya?
Pemilihan cepat yang dipanggil oleh Tuan Macron setelah kekalahan berat dari Partai Nasional Kanan Marine Le Pen dalam pemilihan Parlemen Eropa bisa membuatnya muncul sebagai kekuatan dominan di Majelis Nasional, yang mungkin memaksa Tuan Macron untuk melanggar tabu Republik Kelima dengan menunjuk seorang perdana menteri dari partai Ny. Le Pen pada awal Juli.
Ny. Hardy, yang dibedakan oleh pandangan tajam di mata berkilauan dan penampilan yang seringkali pendiam dan hampir jauh, tidak pernah berhalusinasi tentang kejutan pahit kehidupan. Dia dibesarkan oleh seorang ibu tunggal; ayahnya menikah dengan wanita lain. Sukses menarik perhatiannya tetapi tidak pernah merayunya, karena dia tetap mempertahankan rasa penuh rahasia dan kerapuhan yang merupakan bagian dari daya tariknya.
Chic, ramping, elegan, dan menggoda, dia meledak di panggung pada usia 18 tahun dengan lagu hitsnya tahun 1962 “Tous les Garçons et les Filles” (“Semua Pria dan Wanita”), yang terjual 2,5 juta kopi dan membuatnya tampil di sampul Paris Match pada awal 1963.
Dengan keindahan liris yang mempesona, dengan iringan gitar minimalis, lagu ini bercerita tentang kesendirian seorang wanita muda yang menatap pasangan muda “mata mereka di mata mereka, tangan di tangan” berjalan ke esok hari tanpa memperdulikan sementara dia menderita dan merindukan.
Jika ada bukti bahwa beberapa hal terdengar lebih baik dalam bahasa Prancis, lagu ini memberikannya. “Les yeux dans les yeux, la main dans la main” dapat diterjemahkan seperti di atas, tetapi dengan biaya besar.
Bob Dylan terpesona; Mick Jagger terpesona. Dunia mengundang. Begitu juga, banyak peran film. Dia melakukan tur di berbagai tempat. Para desainer mode dan fotografer besar mendedikasikan diri mereka untuk menangkap kecantikan merendahkan dan menggoda. Pada tahun 1968, dia muncul dalam mini gaun logam emas oleh desainer Spanyol Paco Rabanne yang, seperti begitu banyak hal dalam hidupnya, memanggil kata “ikonik.”
Namun, sampai akhirnya, Ny. Hardy menapaki jalan yang sepi. Menurutnya, gairah adalah miliknya, dia percaya, dan oleh karena itu tak terelakkan. Dalam lagunya tahun 2004 “Le Jardinier Bénévole” (“Tukang Kebun Sukarela”), ia menulis, “Aku akan membuka pelukanku lebar agar kau bisa terbang,” kata-kata yang menggambarkan pandangannya tentang cinta yang lebih dalam ditemukan dalam kedewasaan.
Dia pernah mengatakan, “Melodi yang paling menyentuh saya, yang paling indah, pasti memiliki unsur kesedihan yang mengaitkan kita dengan ilahi.”
Pernikahannya tahun 1981 dengan penyanyi dan penulis lagu Jacques Dutronc ditandai, dia perhatikan, oleh lebih banyak ketiadaan daripada keberadaan, namun melalui semua rasa sakit yang jelas terlihat dalam banyak lagu, mereka tidak pernah bercerai dan tetap berhubungan baik.
Mungkin lagunya tahun 1973 “Message Personnel” (“Pesan Pribadi”), ditulis pada tahun yang sama dengan kelahiran putranya Thomas Dutronc, yang paling dalam menyentuh kesendirian, kontradiksi, martabat, dan pencarian cinta yang sulit di dalam dirinya:
Aku takut kau tuli
Aku takut kau pengecut
Aku takut menjadi indiscreet
Aku tak bisa mengatakan aku mencintaimu mungkin
Namun jika suatu hari kau merasa mencintaiku
Jangan pikir kenanganmu menggangguku
Dan larilah, larilah sampai kau kehabisan napas
Datang dan temukan aku lagi.
Sebuah Prancis yang hampir kehilangan beberapa esensinya dengan kepergian yang terhormat Ny. Hardy dan dalam kelebihan tribut besar-besaran padanya tampaknya mencari di seberang pembagian yang akut untuk beberapa jangkar dalam kenangan bersama.