Mereka duduk sendirian atau berpasangan di rumah-rumah yang setengah hancur. Mereka berteduh di ruang bawah tanah yang berbau apek yang ditandai dengan kapur “orang-orang berada di bawah tanah” — sebuah pesan kepada pasukan yang sedang bertempur pada hari itu. Mereka keluar untuk mengunjungi pemakaman dan mengenang masa lalu selain saat ini.
Lansia di Ukraina seringkali menjadi satu-satunya orang yang tinggal di ratusan mil garis depan negara tersebut. Beberapa dari mereka menunggu seluruh hidup mereka untuk menikmati tahun-tahun terakhir mereka, namun harus tinggal di dalam kesendirian.
Rumah-rumah yang mereka bangun dengan tangan mereka sendiri kini menjadi dinding yang runtuh dan jendela yang pecah, dengan foto-foto orang yang dicintai yang tinggal jauh di sana. Beberapa orang sudah mengubur anak-anak mereka, dan satu-satunya keinginan mereka adalah tetap berada di dekat mereka agar dapat dikuburkan di samping mereka.
“Ibu saya menjerit ketika ayah saya tewas dalam Perang Dunia II,” kata Iraida Kurylo, 83, sambil menggigil ketika ia teringat akan itu.
Dia sedang berbaring di tandu di desa Kupiansk-Vuzlovyi, panggulnya patah akibat jatuh. Palang Merah sudah datang.
Mama Kurylo ini meninggalkan rumah.
Hampir dua tahun setelah invasi penuh Rusia ke Ukraina, dengan peperangan di depan pintu mereka, orang tua yang tetap tinggal menawarkan berbagai alasan untuk keputusan mereka. Beberapa lebih memilih untuk tinggal di rumah, terlepas dari bahaya, daripada berjuang di tempat yang tidak dikenal di antara orang asing. yang lain tidak memiliki cara finansial untuk pergi dan memulai lagi.
Cek pensiun mereka masih rutin datang, meskipun bulan-bulan perang. Dan mereka telah merancang sistem kelangsungan hidup sambil berharap mereka hidup untuk melihat berakhirnya perang.
Koneksi virtual seringkali menjadi satu-satunya tautan ke dunia luar.
Salah satu hari bulan September lalu, di sebuah klinik mobile sekitar tiga mil dari posisi Rusia, Svitlana Tsoy, 65 tahun, sedang menjalani pemeriksaan jarak jauh dengan dokter mahasiswa di Universitas Stanford di California dan membicarakan kesulitan perang.
Sebagian besar dua tahun terakhir, setelah rumah mereka dihancurkan, katanya, Tuan Tsoy dan ibunya, Liudmyla, 89, tinggal di ruang bawah tanah di Siversk, di wilayah Donetsk timur, bersama 20 orang lainnya. Tidak ada air mengalir dan tidak ada toilet. Namun, mereka enggan pergi.
“Lebih baik menanggung ketidaknyamanan di sini daripada di antara orang asing,” kata Tuan Tsoy.
Halyna Bezsmertna, 57, yang juga berada di klinik itu — dia patah kaki karena berlindung dari tembakan mortir — memiliki alasan lain untuk tetap tinggal di Siversk. “Saya berjanji kepada seseorang yang sangat saya sayangi bahwa saya tidak akan meninggalkannya sendirian,” katanya. Pada tahun 2021, cucunya meninggal, dan dia dikubur di dekat sana.
“Saya tidak akan bisa minta maaf kepadanya jika saya tidak menepati janji saya,” kata Tuan Bezsmertna.
Banyak yang memutuskan untuk dievakuasi akhirnya menyadari bahwa mereka telah meninggalkan bukan hanya rumah, tetapi seluruh hidup mereka.
Di Druzhkivka, sebuah kota di timur dekat garis depan tetapi sepenuhnya dikuasai oleh pasukan Ukraina, Liudmyla Tsyban, 69, dan suaminya, Yurii Tsyban, 70, berlindung di gereja bulan September lalu dan membicarakan rumah yang mereka tinggalkan di Makiivka, yang sedang dilanda pertempuran.
Di sana, mereka memiliki rumah yang indah di sebuah desa dekat sungai, dan perahu, mereka mengingatnya sambil melihat foto-foto. Dan mereka punya mobil.
“Kami membayangkan bagaimana kami akan pensiun dan melakukan perjalanan dengannya bersama cucu kami,” kata Tuan Tsyban. “Tapi mobil itu hancur oleh pecahan peluru.”
Pada bulan Agustus, panti jompo St. Natalia di Zaporizhzhia sedang menerima sekitar 100 lansia, banyak di antaranya menderita demensia dan membutuhkan perawatan 24 jam. Perawat mengatakan bahwa ketika mereka mendengar ledakan, mereka kadang-kadang mengatakan kepada pasien itu bahwa itu adalah petir, atau bunyi tembakan, untuk mencegah mereka menjadi terganggu.
Di panti jompo lain di Zaporizhzhia, Liudmyla Mizernyi, 87, dan putranya Viktor Mizernyi, 58, yang berbagi sebuah kamar, sering berbicara tentang kembali ke Huliaipole, kampung halaman mereka — tetapi mereka tahu lebih baik.
Huliaipole, yang terletak di sepanjang garis depan selatan antara pasukan Ukraina dan Rusia, telah menjadi pusat pertempuran sengit sepanjang perang. Tuan Mizernyi terluka dan menjadi cacat permanen ketika dinding ruang bawah tanah mereka runtuh setelah terkena tembakan mortar. Setelah itu, mereka merasa tidak punya pilihan selain pergi.
“Kami ingin pulang, tetapi tidak ada apa-apa di sana, tidak ada air, tidak ada listrik, tidak ada yang tersisa,” kata Tuan Mizernyi.
Anna Yermolenko, 70 tahun, enggan meninggalkan rumahnya di dekat Marinka. Tetapi ketika ledakan semakin mendekat, dia tahu bahwa dia tidak punya pilihan, dan sejak musim panas, dia telah tinggal di tempat perlindungan di Ukraina tengah.
Tetangganya menghubunginya untuk memberitahunya bahwa rumahnya masih tegak.
“Mereka menjaga anjing saya, dan saya meminta mereka untuk menjaga rumah saya juga,” katanya. “Saya berdoa agar setelah perang kita bisa pergi berkunjung.”
Tetapi itu bulan Agustus. Marinka hampir hancur oleh pertempuran, dan bulan ini, bukti menumpuk bahwa pasukan Rusia telah menguasai kota tersebut, atau yang tersisa darinya.
Bukan hanya serangan misil dan tembakan yang telah menghancurkan rumah-rumah di Ukraina. Ketika bendungan Kakhovka di sepanjang Sungai Dnipro pecah pada bulan Juni, dengan bukti bahwa Rusia telah meledakkannya dari dalam, air bah meluap masuk ke desa-desa di dekatnya.
Beberapa bulan kemudian, Vira Ilyina, 67 tahun, dan Mykola Ilyin, 72 tahun, sedang meninjau kerusakan rumah mereka yang terendam di wilayah Mykolaiv dan mengambil barang-barang mereka yang masih bisa diselamatkan.
“Beberapa dinding runtuh dan kami tidak bisa menyelamatkan perabotan di sini,” kata Tuan Ilyina. “Itulah hadiah yang kami dapatkan untuk tahun-tahun tua kami!”
Vasyl Zaichenko, 82 tahun, yang berasal dari wilayah Kherson, merasa sulit untuk berbicara tentang kehilangan rumahnya akibat banjir. “Saya tinggal di sini selama 60 tahun dan saya tidak akan meninggalkannya,” katanya. “Jika Anda membangun rumah Anda dengan tangan Anda sendiri selama 10 tahun, Anda tidak bisa meninggalkannya.”
Di tempat perlindungan sementara di Kostyantynivka pada akhir musim panas, Lydia Pirozhkova, 90 tahun, mengatakan bahwa dia telah dipaksa meninggalkan kota kelahirannya, Bakhmut, dua kali dalam hidupnya. Dia dievakuasi pertama kali ketika Jerman menyerbu pada Perang Dunia II, dan yang kedua karena penembakan Rusia.
“Sayang, saya meninggalkan segalanya — kucing dan anjing — dan membawa tas saya dan pergi,” keluhnya, “tapi saya lupa akan gigi palsu saya.”
Tentu saja menggiurkan untuk mencoba kembali mengambilnya, tetapi gigi palsu palsu tersebut mungkin sekarang menjadi milik penjajah Rusia. Dan setelah semua, kehilangan itu mungkin adalah kesengsaraan terkecil dari segala kesulitannya.
“Saya berpikir, mengapa saya membutuhkan gigi-gigi ini?” kata Tuan Pirozhkova. “Saya lahir tanpa gigi, dan akan mati tanpa gigi.”