Perang berakhir jauh sebelum gencatan senjata ditandatangani. Akhir perang, sebagaimana diketahui, adalah masalah kehendak, semangat—dan kehendak rakyat hanya tercermin dengan terbata-bata, dengan enggan dalam mekanisme politik pembicaraan perdamaian. Meskipun mungkin terasa sangat dini untuk mengatakannya, kesan saya setelah pulang dari front Rusia adalah bahwa perang di Ukraina sudah selesai dan kekuatan yang ada belum menyadarinya. Di salient Kursk, setidaknya, saya dapat memastikan secara pribadi tentang inversi roh yang hampir surrealis antara rakyat Ukraina dan Rusia. Timbangan moral telah dengan tegas condong ke pihak para pembela Ukraina, dan jauh lebih mungkin bahwa Rusia itu sendiri pecah menjadi republik-republik konstituennya daripada Ukraina jatuh ke para penjajahnya dahulu.
Saya berada di Irpin dan Bucha hampir tiga tahun yang lalu, ketika kota-kota tersebut masih menyala-redup akibat pendudukan Rusia. Suasana saat itu, ketika kami menarik mayat-mayat terbakar dengan tangan terikat dari pepohonan, adalah tekad yang teguh yang dipaksakan oleh tragedi. Bukti perlawanan Ukraina ada di mana-mana: peti-peti koktail Molotov di sudut-sudut jalan, pesan-pesan penuh invektif yang dikejapkan di toko-toko, selongsong peluru habis ditumpuk di balik penghalang darurat terhadap para perusuh—semuanya dengan tegas menunjukkan adanya tekad yang sangat kuat.
Di Rusia hari ini, keadaannya sama sekali berbeda—adalah hampa moral. Warganya di Kursk lari dari kemajuan Ukraina seperti asap di angin, meninggalkan rumah dan harta tanpa suara sedikit pun. Saya melihat satu penghalang jalan sementara, terdiri dari beberapa kursi dan sekop. Perlawanan sipil Rusia itu sendiri (atau dulu) terasa datar. Perbandingannya mencolok: Meskipun Rusia memiliki keunggulan besar dalam massa dan materi, keinginan untuk bertarung sepenuhnya absen.
Sementara itu, semangat Ukraina tengah meroket—hampir hingga mencapai euforia. Hasrat yang bergairah untuk melawan musuh mereka telah menjangkiti front dan operasi dilakukan di tengah-tengah seluruh unit yang berdesakan ingin terlibat dalam aksi. Suasana yang terasa seperti di Wild West—menghadirkan aktor-aktor petarung yang agresif, banyak di antaranya dengan antusias terlibat dalam operasi bajak laut semipribadi mereka di medan bebas. Hal ini tidak mengimplikasikan ketiadaan komando dan kontrol Ukraina, hanya bahwa kesiapan untuk melawan Rusia terus mewabah—pasukan bersenjata Ukraina seperti kuda yang penuh semangat, hampir tidak terkendali. Suasana itu hampir seperti pesta—prajurit-prajurit yang telah berperang dan haus akan pertempuran bercanda dan berkelakar di pom bensin terakhir sebelum perbatasan Rusia, senang dan lega karena bebas dari kebuntuan stagnan selama beberapa bulan terakhir saat mereka berpacu menuju front yang semakin meluas.
Di sisi lain, Rusia sepi. Dari sejumlah kecil warga sipil yang tersisa di area Kursk, sebagian bersenang-senang berinteraksi dengan penjajah sementara yang lain diam-diam meneruskan rutinitas mereka. Salah satu wanita yang kami temui menolak tawaran uang Ukraina (sebuah hadiah dari putri saya), dengan pahit bertanya, “Dan kemana saya akan menghabiskan uang itu?” Anjing dan kucing berjalan-jalan di jalanan dengan sedih, sementara kawanan domba datang dari pedesaan untuk merusak pohon-pohon buah yang tak dipanen di kota.
Orang-orang Rusia yang ditinggalkan melakukan penjarahan rendah hati di rumah-rumah tetangganya yang dulu. Kesimpulan utamanya adalah kemiskinan—sekaligus ekonomi sekaligus moral seperti kebangkrutan seluruh komunitas. Papan bertuliskan “Veteran Perang Patriotik Besar” pernah tinggal di rumah itu, dan kawan Ukraina saya mencatat dengan sedih betapa suramnya rumahnya. “Orang Rusia dikenal karena mendzalimi tetangganya,” katanya, “tapi sebenarnya orang Rusia sendirilah yang paling terdzalimi sebab mereka melakukannya pada diri mereka sendiri.”
Okupan Ukraina, di sisi mereka, terlalu sibuk berlari masuk dan keluar kota-kota Rusia kecil ini untuk terlalu banyak berurusan dengan jarahan perang. Lebih-lebih lagi, pasukan Ukraina yang secara relatif kaya tertawa-tawa melihat posisi-posisi kotor dan ketinggalan waktunya tetangganya—terus-menerus terkejut oleh seberapa menyebar permasalahannya. Para prajurit Ukraina malah memberi makan anjing-anjing terlantar, lalu bergegas maju menuju keunggulan mereka di pinggiran garis depan yang aktif.
Tindakan di Kursk adalah pengingat bagi orang-orang Barat bahwa raksasa Rusia jauh dari federasi monolitik, terpadu. Sebaliknya, ini adalah negara yang jabrik, didepresi, longgar tersusun, dijaga bersama secara utama melalui rasa takut dan ketergantungan yang dipelajari pada negara. Sentimen separatisme, yang tidak pernah benar-benar padam, kini naik pesat di daerah-daerah seperti Chechnya dan Karelia dan di sekitar 85 wilayah otonom lain yang merentang di 11 zona waktu, sebagian besar dari mereka memiliki tradisi kemerdekaan yang panjang.
Leo Tolstoy terkenal menulis tentang tentara Rusia: “Horde ini bukanlah sebuah tentara karena tidak memiliki loyalitas nyata terhadap iman, tsar, dan tanah air—kata-kata yang telah begitu banyak disalahgunakan!—maupun keberanian, kesopanan militer. Yang dimiliki hanyalah, di sisi satu, kesabaran pasif dan ketidakpuasan yang ditekan, dan di sisi lain, kekejaman, perbudakan, dan korupsi.” Hal ini tidak mengalami perbaikan yang berarti sejak saat itu.
Pendekatan Rusia ke Ukraina telah kehabisan dorongan moral. Tentu, mereka memiliki sumber daya untuk terlibat dalam sejumlah pembantaian berkelanjutan. Tanpa diragukan lagi mereka akan melakukannya. Tetapi Ukraina yang saya temui tidak bisa membayangkan skenario di mana mereka kalah. Mereka bersedia bertarung di jalan-jalan hingga titik darah terakhir, dan komitmen mereka terhadap kebebasan tak tertandingi. Di kontras dengan suasana hati Rusia saat ini, yang nampaknya sebagian besar adalah kebingungan dan apatis, Ukraina memiliki keunggulan yang meyakinkan.
Perang dimenangkan dalam hati sebuah bangsa, bukan melalui perhitungan rasional perencana militer. Meskipun masih ada momentum di mesin perang Rusia, hanya masalah waktu sebelum realitas membuktikan bahwa hati Rusia tidak terlibat dalam pertarungan ini. Entah apakah perang akan berakhir dengan hancurnya federasinya yang rapuh atau dengan beberapa tindakan gencatan senjata setengah hati untuk meredam kerugian yang mengerikan, Rusia sama sekali tidak bisa melanjutkan lagi. Ofensif Kursk, dengan seluruh kompleksitas dan kontradiksinya, telah, jika tak ada yang lain, membuka jendela tegas ke dalam kehendak rakyat dari masing-masing pihak.
Artikel ini pertama kali diterbitkan pada Reason.com.