Di sebuah lingkungan di Yerusalem, warga Yahudi ultra-Ortodoks memberikan sambutan kepada seorang prajurit yang kembali dari dinas militer. Di sebuah seminary agama, para siswa yang sama-sama taat berkumpul untuk mendengarkan seorang perwira berbicara tentang tugas-tugas militer. Dan di sebuah sinagoge yang dihadiri oleh beberapa Yahudi paling taat di negara itu, anggota-anggota mempersembahkan sebuah gulungan Taurat untuk mengenang seorang prajurit yang tewas di Gaza.
Serangan yang dipimpin oleh Hamas terhadap Israel bulan Oktober lalu telah memicu semangat solidaritas yang lebih besar antara bagian minoritas Yahudi ultra-Ortodoks di Israel dan masyarakat sekuler, karena ketakutan akan ancaman bersama telah mempercepat integrasi beberapa warga negara Israel yang paling tertutup.
Saat perang Israel di Gaza berlangsung dan reservis Israel dipanggil untuk dinas yang diperpanjang atau tambahan, perpecahan yang sudah lama terpendam tentang pembebasan militer bagi kaum Yahudi yang paling religius di negara ini sekali lagi menjadi pusat perdebatan nasional.
Namun, sekarang, setelah hari serangan paling mematikan terhadap kaum Yahudi sejak Holokaus, bagian-bagian dari komunitas Yahudi ultra-Ortodoks Israel, yang dikenal dalam bahasa Ibrani sebagai Haredim, sedang mempertimbangkan kembali peran mereka dalam struktur bangsa ini. Jumlah yang tidak lazim telah menyatakan dukungan atau minat terhadap dinas militer, menurut data jajak pendapat dan statistik militer, meskipun sebagian besar Haredim masih berharap mempertahankan pembebasan mereka.
Sejak berdirinya Israel 76 tahun lalu, Haredim telah memiliki hubungan yang sulit dengan tetangga sekuler mereka, sebagian karena manfaat yang diberikan kepada komunitas ultra-Ortodoks kecil tersebut pada waktu yang sama dalam sebuah kesepakatan antara pemimpin agama dan sekuler.
Berbeda dengan kebanyakan penduduk Israel, di mana dinas militer wajib, Haredim dibebaskan dari wajib militer untuk fokus pada studi agama. Mereka juga menerima subsidi negara yang substansial untuk menjaga sistem pendidikan independen yang menolak matematika dan ilmu pengetahuan untuk studi Kitab Suci.
Dengan peningkatan jumlah Yahudi ultra-Ortodoks yang meledak — menjadi lebih dari satu juta orang saat ini, sekitar 13 persen dari populasi Israel, dari sekitar 40.000 pada tahun 1948 — keistimewaan dan pembebasan tersebut telah menimbulkan kebencian dari masyarakat sekuler Israel. Banyak warga Israel merasa bahwa dinas militer dan pajak mereka memberikan perlindungan fisik dan imbalan finansial kepada komunitas yang menganggurkan diri dan memberi sedikit imbalan. Upaya sekuler untuk membujuk ultra-Ortodoks masuk ke dalam tentara dan angkatan kerja telah membuat banyak Haredim marah, yang melihat dinas militer sebagai ancaman terhadap kehidupan mereka yang penuh dengan pengabdian agama.
Dalam akhirnya, mungkin ada sebagian Haredim yang harus menerima kenyataan tersebut. Pemerintah Perdana Menteri Benjamin Netanyahu menghadapi batas waktu yang mendesak untuk memperpanjang pembebasan mereka atau mulai memasukkan mereka ke dalam daftar panggilan dinas.
Keputusan itu, yang melibatkan beberapa anggota parlemen Haredi melawan pejabat sekuler seperti Menteri Pertahanan Yoav Gallant, yang ingin meningkatkan keterlibatan Haredi dalam militer, mengancam untuk menggulingkan koalisi pemerintahan.
“Tantangan keamanan yang kita hadapi membuktikan bahwa setiap orang harus memikul beban, setiap sektor populasi,” kata Bapak Gallant dalam sebuah pidato pada hari Rabu.
Jajak pendapat menunjukkan bahwa masyarakat Israel lebih semangat dari sebelumnya untuk memaksa Haredim untuk ikut serta, terutama dengan semakin banyak prajurit yang kembali dari medan perang di Gaza dan mempertanyakan keberadaan ultra-Ortodoks di garis depan.
Tapi di luar pertarungan itu, beberapa perbedaan sosial sedang disatukan daripada diperlebar.
Semua Israel diguncang oleh serangan yang dipimpin oleh Hamas pada bulan Oktober, yang konsekuensi sosial dan politisnya diperkirakan akan berlangsung selama bertahun-tahun.
Beberapa konsekuensi paling mencolok terjadi dalam bagian masyarakat Haredi yang lebih terbuka, menurut data jajak pendapat, pakar Haredi, dan bahkan beberapa kritikus sekuler yang paling tajam.
Hampir 30 persen masyarakat Haredi sekarang mendukung kewajiban militer, 20 poin lebih tinggi dari sebelum perang, menurut jajak pendapat yang dilakukan pada bulan Desember oleh Institut Haredi untuk Urusan Publik, sebuah kelompok penelitian yang berbasis di Yerusalem. Hampir tiga perempat responden mengatakan rasa takdir bersama dengan orang Israel lainnya mereka semakin intens sejak serangan 7 Oktober.
“Kami melihat beberapa perubahan di dalam komunitas Haredi,” kata Avigdor Liberman, pemimpin partai nasionalis yang sudah lama berjuang untuk mengakhiri kelakukan Haredi. “Mereka memahami bahwa tidak mungkin untuk terus berjalan tanpa berpartisipasi lebih banyak dalam masyarakat kita.”
Mengintegrasikan lebih banyak Haredim, sebuah populasi yang konservatif, ke dalam militer modern memiliki serangkaian tantangan tersendiri, seperti menangani sensitivitas yang berkaitan dengan laki-laki bertugas bersama perempuan. Namun, lebih dari 2.000 Haredim mencoba bergabung dengan militer dalam 10 minggu pertama perang, jumlah yang kecil dibandingkan dengan angkatan bersenjata, tetapi dua kali lipat rata-rata tahunan kelompok tersebut. Lebih banyak warga Arab Israel bergabung dengan militer daripada ultra-Ortodoks.
Beberapa Haredim yang sedikit sudah berada di militer melaporkan merasa lebih dihargai di komunitas mereka, membuat mereka lebih percaya diri berjalan-jalan dalam seragam mereka di lingkungan mereka.
“Yang kami alami sejak 7 Oktober akan menjadi salah satu pemicu perubahan besar dalam komunitas Haredi dalam 30 tahun mendatang,” kata Nechamia Steinberger, 40 tahun, seorang dosen dan rabbi Haredi di Yerusalem.
Pengalaman pribadi Bapak Steinberger sejak serangan mencerminkan sebagian besar dari apa yang sedang terjadi. Dia termasuk apa yang beberapa pakar sebut sebagai Haredim modern — sekitar 10 persen dari ultra-Ortodoks yang mencoba menyatukan gaya hidup taat mereka dengan nilai-nilai Israel modern.
Selama bertahun-tahun, Bapak Steinberger telah bekerja untuk menemukan titik temu antara berbagai bagian masyarakat Israel. Berbeda dengan Haredim kebanyakan, dia telah menyelesaikan bentuk dinas militer tiga tahun yang lalu; setelah 7 Oktober ia kembali ke militer sebagai reservis, membantu menjalankan pusat komando yang membantu angkatan udara.
Saat kembali dari hampir tiga bulan dinas pada akhir Desember, Bapak Steinberger menyadari betapa banyak yang telah berubah.
Ketika Bapak Steinberger berjalan dengan seragamnya melalui Beit Vegan, pinggiran kota ultra-Ortodoks di Yerusalem, sekelompok anak Haredi mengejarnya, membanjirinya dengan rasa terima kasih, kata dia.
“Itu sesuatu yang baru,” katanya. “Saya merasa seperti pahlawan.”
Selama absennya, jemaah di sebuah sinagoge Haredi terdekat mendedikasikan sebuah Taurat untuk seorang prajurit yang tewas selama invasi Gaza — sesuatu yang akan tak terbayangkan sebelum perang.
Secara pribadi, Bapak Steinberger juga merasa berubah oleh perang. Dua belas minggu dinas bersama reservis sekuler menjadi semacam kamp pelatihan intelektual. Malam demi malam, dia dan rekan-rekan tentaranya membahas politik dan agama, saling mengekspos satu sama lain pada sudut pandang alternatif.
Bapak Steinberger mengatakan dia keluar lebih simpatik terhadap bentuk Yudaisme yang heterodoks dan lebih menerima kampanye sekuler untuk melegalkan perkawinan sipil.
Chana Irom, seorang pengorganisasi komunitas Haredi, juga mengalami perubahan yang sama setelah 7 Oktober.
Selama sebagian besar karirnya, Nyonya Irom, 44 tahun, membantu menjalankan asrama bagi gadis-gadis Haredi yang telah meninggalkan rumah karena masalah dengan keluarga mereka. Pikiran untuk membantu warga Israel sekuler tidak pernah terlintas dalam pikirannya.
Lalu datanglah serangan Hamas.
Terkejut oleh kekerasan terhadap komunitas sekuler di sepanjang perbatasan Gaza, dan tergerak oleh ribuan reservis yang merespons panggilan militer, Nyonya Irom mempertimbangkan bagaimana cara menjalin hubungan lintas divisi sosial.
Dalam waktu tiga hari, kata Nyonya Irom, dia telah membantu membuat jaringan sekitar 1.000 perempuan Haredi untuk membantu keluarga reservis yang pergi berperang, dan warga Israel yang dievakuasi dari rumah mereka. Beberapa relawan membantu mengasuh anak, yang lain dengan berbelanja dan tugas rumah tangga lainnya.
“Saya tidak berpikir bahwa sebelum perang saya bisa meyakinkan siapa pun, atau bahkan diri saya sendiri, untuk menjadi relawan di luar komunitas kami,” kata Nyonya Irom.
Kebanyakan masyarakat Haredi, bagaimanapun, menolak interaksi semacam itu.
Di Bnei Brak, sebuah kota di timur Tel Aviv yang dianggap sebagai ibu kota ultra-Ortodoks Israel, ada sedikit poster sandera Israel yang ditangkap pada 7 Oktober dan foto-foto mereka yang ada di mana-mana di lingkungan sekuler.
Pemimpin rabbinik di kota tersebut tetap tidak tergerakan oleh seruan untuk Haredim untuk melayani di militer. Di dalam komunitas Haredi, banyak yang khawatir bahwa jalinan hidup mereka yang tertutup akan mulai berantakan jika pria dipaksa untuk meninggalkan studi Kitab Suci penuh waktu.
“Cara untuk membantu adalah dengan belajar Taurat,” kata Meir Zvi Bergman, salah satu rabbi yang paling dihormati di Israel, saat menerima audiensi langka dengan jurnalis dari The New York Times. “Tidak seorang pun bisa menyerah pada Taurat,” tambahnya.
Untuk menunjukkan bagaimana Rabbi Bergman mencerminkan pendapat mainstream Haredi, seorang komentator Haredi membawa kami bertemu dengan anak-anak laki-laki dari sebuah sekolah di dekat sana.
“Bagaimana kita akan memenangkan perang?” komentator tersebut, Bezalel Shtauber, bertanya. “Dengan senjata?”
“Bukan dengan senjata,” jawab seorang anak laki-laki.
“Dengan apa, lalu?” Tanya Bapak Shtauber.
“Hanya dengan doa,” balas anak laki-laki lainnya.
“Jadi dari mana kita akan mendapatkan tentara kita?” kata Bapak Shtauber.
“Jika semua tentara belajar Taurat, kita tidak membutuhkan tentara,” jawab anak laki-laki itu.
Tapi masyarakat Haredi tidak monolitik, dan beberapa pemimpin telah memberi isyarat akan adanya perubahan pola pikir.
Yitzhak Goldknopf adalah seorang menteri pemerintah Haredi dan pemimpin aliansi politik Haredi terbesar kedua di Israel. Di kantornya di pemerintahan, Bapak Goldknopf dikelilingi oleh gambar sandera, banyak di antaranya adalah perempuan muda. Itu kontras yang mencolok dalam sebuah masyarakat di mana gambar perempuan, bahkan dalam iklan, sering dihilangkan karena takut melukai perasaan ultra-konservatif.
Bapak Goldknopf melanggar aturan Sabat Yahudi untuk pertama kalinya pada 7 Oktober, katanya, ketika dia dipanggil dari sinagoge untuk rapat kabinet mendesak. Itu juga pertama kalinya dia pergi ke markas militer Israel. Saat para pejabat melihat gambar-gambar awal dari pembantaian, yang disebut Bapak Goldknopf, seorang menteri kabinet yang lain menangis tersedu-sedu.
“Ini benar-benar mengubah saya,” kata Bapak Goldknopf, menjelaskan bahwa hal itu memperkeras sikapnya terhadap Palestina. “Saya pikir dunia akan hancur,” tambahnya.
Sekarang, Bapak Goldknopf bersedia mengakui bahwa beberapa Haredi dapat bergabung dengan militer — mereka yang tidak mungkin berhasil sebagai sarjana Taurat.
” Mereka yang tidak akan belajar harus pergi,” katanya.
“Dunia berdiri di atas tiga hal: Taurat, doa, dan amal,” katanya. Tapi, tambahnya, “realitasnya adalah bahwa mereka yang tidak belajar bisa pergi ke militer.”
Kemudian dia memberhentikan wawancara tersebut untuk bangga memperlihatkan foto seorang prajurit di ponselnya.
Itu adalah foto keponakannya.