Hila Rotem Shoshani mengundang temannya, Emily Hand, untuk tidur di rumahnya di Kibbutz Be’eri, Israel. Keesokan paginya, gadis-gadis berusia 12 dan 8 tahun terbangun oleh suara dentuman keras — awal dari serangan paling mematikan dalam sejarah negara mereka.
Selama sekitar enam jam, Hila dan Emily bersembunyi di ruang aman di rumah mereka bersama ibu Hila, Raaya Rotem, 54 tahun, ketika penyerang Hamas menyerbu kibbutz. Kemudian, para penyerang bersenjatakan senjata dan pisau masuk dan membawa ketiganya keluar ke tengah pemandangan horor, melewati mayat-mayat dan bangunan yang terbakar, menuju mobil. Salah satu penyerang melihat Hila memeluk boneka beruang. Dia meraihnya dan melemparkannya ke samping.
“Aku memegang boneka itu sepanjang waktu. Aku nggak sadar,” kata Hila pada Jumat dalam wawancara di New York, sebelum dia berbicara di sebuah acara dukungan bagi para sandera yang tersisa. “Ketika kamu takut, kamu nggak sadar.”
Hila adalah salah satu dari lebih dari 30 anak yang diculik oleh Hamas pada 7 Oktober, dan ditahan hingga akhir November, ketika mereka, bersama puluhan orang dewasa, dibebaskan selama gencatan senjata singkat. Hila, yang kini berusia 13 tahun, adalah salah satu sandera pulang yang termuda yang bersuara tentang kondisi keras tempat mereka ditahan, dengan tujuan untuk menyoroti nasib lebih dari 100 sandera yang masih berada di Gaza.
Perjalanan mengerikan ke Gaza, dikelilingi oleh teroris Hamas, adalah pertama kalinya, kata Hila, dia benar-benar menyadari seberapa “dekat” wilayah itu terhadap komunitas tempat dia tumbuh besar.
Dia mengatakan bahwa dirinya, ibunya, dan Emily dibawa ke sebuah rumah di Gaza, di mana mereka ditempatkan di sebuah ruangan gelap bersama beberapa sandera lain. Awalnya, seorang pengawal bersenjata berada di dalam ruangan, namun akhirnya pindah ke ruang tamu.
“Mereka mengerti bahwa kami tidak akan lari,” kata Hila. “Di luar juga berbahaya — mengapa kami akan lari?”
Mereka diingatkan untuk tidak berusaha melarikan diri, Hila mengatakan, diberitahu bahwa “jika kami keluar ‘orang-orang di luar sana tidak menyukai kamu, jadi kamu akan dibunuh juga’.”
Para penculik memberi mereka sedikit makanan — setengah pita dan sedikit halva di beberapa hari, kacang kalengan di hari-hari lain — dan sangat sedikit air, seringkali air sumur yang begitu tidak enak, kata Hila, sehingga dia harus memaksakan diri untuk minum.
Terkadang, para penculik makan sementara para sandera tidak, katanya: “Ada hari-hari di mana tidak ada makanan, dan mereka menyimpannya untuk diri mereka sendiri.”
Kadang-kadang, katanya, mereka mendengar suara anak-anak lain, dan bertanya-tanya apakah mereka berada di tempat lain di rumah. Mereka harus meminta izin untuk menggunakan kamar mandi, dan Hila belajar kata Arab untuk itu, hammam.
Pada suatu waktu, sebuah ledakan di dekat menyebabkan jendela ruangan mereka pecah, kata Hila, namun mereka selamat dari cedera.
Beberapa kali, katanya, mereka dibangunkan di tengah malam dan pindah dengan cepat di kegelapan.
“Mereka memberi tahu kita awalnya, ‘kamu pindah ke tempat yang lebih aman,’ ” kata Hila. “Tapi kami tidak tahu apakah kami akan dibunuh.”
Gadis-gadis itu disuruh untuk tetap diam. Emily berusia 9 tahun, dan ulang tahun Hila sendiri sudah dekat. Mereka berusaha mengisi waktu dengan menggambar atau bermain.
“Kami bermain kartu, tapi seberapa lama kami bisa bermain kartu, sepanjang hari, setiap jam?” kata Hila.
Kebebasan datang tiba-tiba, katanya.
Setelah sekitar satu bulan setengah dalam tahanan, para penculik tiba-tiba memisahkan gadis-gadis dari ibu Hila.
“Ibu sudah mulai takut bahwa sesuatu tidak baik, bahwa mereka tidak membawanya,” kata Hila, menambahkan, “dan kemudian mereka datang dan membawa kita pergi, dan dia tinggal.”
Kemudian gadis-gadis tersebut dilepaskan dan kembali ke Israel. Pemisahan ibu dan anak melanggar syarat kesepakatan pertukaran, menimbulkan kemarahan di Israel. Raaya akhirnya dibebaskan beberapa hari kemudian, tepat setelah ulang tahun ke-13 Hila.