Saat fajar menyingsing pada hari Kamis, Haitham Abu Ammar meratakan puing-puing sekolah yang telah menjadi tempat perlindungan baginya dan ribuan warga Gaza lainnya. Selama berjam-jam, ia membantu orang-orang menyusun kembali potongan tubuh orang yang mereka cintai.
“Peristiwa paling menyakitkan yang pernah saya alami adalah mengambil potongan daging itu dengan tangan saya,” kata Mr. Abu Ammar, seorang pekerja konstruksi berusia 27 tahun. “Saya tidak pernah menyangka bahwa saya akan harus melakukan hal semacam itu.”
Awal hari Kamis, serangan udara Israel menghantam kompleks sekolah, menewaskan puluhan orang — termasuk setidaknya sembilan militan, kata militer Israel.
Selama hari itu, mayat dan anggota tubuh yang hancur yang berhasil ditemukan dari puing-puing dibungkus dengan selimut, ditumpuk di bak truk dan dibawa ke Rumah Sakit Martir Al Aqsa, fasilitas medis terakhir yang masih beroperasi di pusat Gaza.
Militer Israel menggambarkan serangan udara tersebut sebagai sesuatu yang direncanakan dengan teliti. Rear Adm. Daniel Hagari mengatakan kepada wartawan bahwa pasukan Israel telah melacak militan di sekolah yang berubah menjadi tempat perlindungan selama tiga hari sebelum melepaskan tembakan.
“Militer Israel dan Shin Bet menemukan solusi untuk memisahkan para teroris dari mereka yang mencari perlindungan,” katanya.
Tetapi laporan dari medis lokal dan asing, serta kunjungan ke rumah sakit oleh The New York Times pada Kamis sore, jelas menunjukkan bahwa warga sipil juga tewas.
Di luar ruang mayat rumah sakit, kerumunan berkumpul untuk menangis dan berdoa atas yang meninggal. Koridor rumah sakit dipadati orang-orang yang memohon pertolongan, atau setidaknya sedikit kenyamanan.
Seorang gadis kecil dengan kaki yang berlumuran darah menangis, “Mama! Mama!”, ketika ibunya yang menangis mengikutinya melewati koridor rumah sakit.
Jumlah pasti korban tidak dapat diverifikasi, tetapi Kementerian Kesehatan Gaza mengatakan bahwa dari sekitar 40 orang yang tewas dalam serangan itu, 14 adalah anak-anak dan sembilan adalah wanita. Kemudian pada siang hari, Associated Press melaporkan angka yang berbeda, mengatakan paling tidak 33 orang meninggal, termasuk tiga wanita dan sembilan anak, mengutip ruang mayat rumah sakit.
Rumah Sakit Martir Al Aqsa telah menjadi simbol tidak hanya dari kerugian berat jiwa di pusat Gaza, tetapi juga dari rasa putus asa yang semakin meningkat di kalangan warga Gaza yang berjuang untuk menemukan tempat yang masih aman di sana.
Dalam beberapa minggu terakhir, daerah tersebut dipadati oleh orang-orang yang melarikan diri dari serangan Israel lainnya, yang kali ini terjadi di kota selatan Rafah. Sebelum serangan tersebut dimulai, Rafah adalah tempat perlindungan utama bagi warga sipil, pada satu waktu menampung lebih dari setengah penduduk Jalur Gaza.
Kemudian pada hari Rabu, Israel mengumumkan bahwa mereka telah memulai operasi baru melawan militan Hamas di pusat Gaza — tempat yang tepat di mana banyak warga Gaza yang melarikan diri dari Rafah berakhir.
Serangan terhadap kompleks sekolah terjadi dini hari pada hari berikutnya, sekitar pukul 2 pagi. Serangan tersebut mengenai bangunan di kompleks yang dikelola oleh UNRWA, lembaga bantuan utama Palestina PBB di Gaza.
Sejak serangan Israel di Gaza dimulai pada Oktober, sebagai balasan atas serangan yang dipimpin oleh Hamas terhadap Israel, sekolah-sekolah tersebut telah digunakan untuk perlindungan bagi warga Gaza yang dipaksa meninggalkan rumah mereka akibat pertempuran. Israel mengatakan bahwa Hamas menyembunyikan pasukannya di tempat-tempat sipil seperti sekolah atau rumah sakit, tuduhan yang dibantah oleh kelompok tersebut.
Dalam dua hari terakhir kampanye militer baru, Al Aqsa telah menerima 140 orang tewas dan ratusan terluka, kata pekerja medis.
“Ini kekacauan total, karena kami memiliki korban beruntun setelah korban beruntun, tetapi semakin kurangnya persediaan medis untuk merawat mereka,” kata Karin Huster, seorang perawat dari kelompok bantuan internasional Doctors Without Borders yang telah bekerja di rumah sakit tersebut.
Saat kunjungan ke Al Aqsa oleh The Times, pekerja medis terlihat berdesakan melewati kerumunan orang-orang yang panik untuk mencoba mencapai ruang operasi, tertunda oleh jumlah orang yang begitu banyak. Di tengah kebingungan, Ms. Huster mengatakan, terkadang pekerja medis membawa orang yang terluka parah ke ruang operasi, menyia-nyiakan waktu berharga bagi mereka yang masih memiliki kesempatan untuk bertahan hidup.
Ms. Huster mengatakan bahwa mayoritas orang yang ia rawat dalam beberapa hari terakhir adalah wanita dan anak-anak.
Pada awal siang hari Kamis, setelah menguburkan seorang teman yang ia tarik dari reruntuhan kompleks sekolah, Mr. Abu Ammar sekali lagi berada di rumah sakit.
Kali ini, ia didampingi oleh saudara temannya, yang mencoba mendorongnya masuk ke lorong di dekat pintu masuk. Wajah saudara itu tergores oleh pecahan, dan ia memiliki luka yang dalam di kaki kanannya.
Tetapi ia bukan satu-satunya yang membutuhkan pertolongan.
Di sekeliling mereka adalah orang-orang yang terluka, beberapa terbaring di dalam darah mereka sendiri di lantai, yang lain di tempat tidur meminta pertolongan. Seorang pria yang wajahnya hitam oleh luka bakar dan debu dari ledakan pagi itu memohon kepada dua kerabat yang bersamanya untuk mengibaskan kertas karton yang mereka gemblungkan di atasnya.
Adegan di antara mayat di ruang mayat hampir sama kacau seperti di antara yang hidup. Tubuh-tubuh tergeletak di mana-mana, sementara kerabat merapat, menangis dan berteriak di atas mereka. Bau darah begitu kuat.
Kerumunan di luar ruang mayat surut dan mengalir saat tubuh-tubuh yang dibungkus dengan selimut — kain kafan sangat terbatas — diangkat ke truk pickup untuk dibawa ke pemakaman. Kerabat dan teman-teman berbaris untuk berdoa sebelum jenazah mereka dibawa pergi. Bahkan orang-orang yang sedang lewat di jalan berhenti untuk bergabung.
“Kapan ini sudah terlalu?” kata Ms. Huster. “Saya tidak tahu lagi bagaimana saya bisa menyuarakan ini agar mengguncang orang. Di mana letak kesalahan umat manusia?”
— Bilal Shbair dan Erika Solomon Bilal Shbair melaporkan dari pusat Gaza