Ketika kota kecil Valentina di Rusia diserang berat oleh pasukan Ukraina pada bulan Maret, putrinya Alla, yang tinggal tidak jauh di seberang perbatasan dekat Kharkiv, akan mengirim pesan teks kepada ibunya untuk memastikan bahwa ia baik-baik saja. Sekarang Kharkiv dan daerah sekitarnya sedang diserang berat oleh Rusia, Valentina yang memeriksa putrinya untuk memastikan bahwa semuanya baik-baik saja. Pemeriksaan teratur terus berlanjut ketika pertempuran meningkat di sepanjang front baru Rusia yang dibuka bulan ini. “Jadi dia memanggil saya dan bertanya, ‘Ibu, bagaimana keadaannya di sana? Sangat berisik di sini. Saya pikir ada sesuatu menuju ke arah Anda dari arah kami. Ibu, hati-hati!’ kata Valentina, warga negara ganda Rusia-Ukraina yang tidak ingin memberikan nama lengkapnya karena takut akan reaksi yang merugikan bagi dirinya dan putrinya di Ukraina. “Saya katakan ‘Baik, anak, baik, tidak apa-apa. Bagaimana kabarmu?'”
Percakapan serupa sedang terjadi sepanjang wilayah perbatasan yang sekarang terperangkap dalam kemajuan Rusia ke Kharkiv, kota terbesar kedua di Ukraina. Kehidupan di daerah-daerah ini tidak hanya berbahaya secara fisik, tetapi juga bisa membuat emosi terganggu, karena simpati diuji oleh ikatan keluarga yang mencapai di seberang perbatasan. Seperti banyak yang tinggal di wilayah perbatasan, Valentina dibesarkan di Ukraina sebelum pindah ke kota Rusia Grayvoron, enam mil di seberang perbatasan, pada tahun 1989 untuk berbisnis. Hal yang sama berlaku sebaliknya; orang-orang yang besar di sisi Rusia perbatasan pindah ke Kharkiv untuk belajar, bekerja, dan menikah. Dengan kerabat di Moskow dan Ukraina, Valentina adalah salah satu dari banyak warga lokal yang merasakan kesakitan atas korban warga sipil di kedua belah pihak; dia mengatakan bahwa dia ingin perang segera berakhir, menyelamatkan nyawa dan juga Kharkiv, yang katanya adalah “kota yang memukau dan indah.” Di seluruh wilayah luas Rusia, perang yang dijalankan oleh tentaranya di Ukraina adalah sesuatu yang abstrak bagi kebanyakan orang. Tetapi di kota-kota perbatasan seperti Grayvoron dan Shebekino yang lebih jauh ke timur, hal itu begitu intim menyakitkan. “Saya memiliki kesan bahwa perang ini bukanlah perang yang lebih luas, tetapi perang yang terjadi di zona perbatasan,” kata Valentina, yang bersembunyi di lemari penyimpanan di dekat kiosnya di pasar lokal selama serangan pada bulan Maret, bahkan ketika ledakan meledakkan pintu logam dari engselnya. Dari bagian selatan Shebekino, Anda bisa mendengar dentuman konstan artileri yang keluar, dan melihat asap yang naik di seberang perbatasan di kota Ukraina Vovchansk, 10 mil jauhnya. “Semua orang memiliki orang-orang yang mereka pedulikan di sana,” kata seorang wanita bernama Tamara, 66 tahun, dengan sedikit mengarah ke Ukraina. “Semua teman masa kecil dan tetangga saya tinggal di Volchansk,” kata dia, menggunakan nama Rusia untuk kota tersebut. Seperti Valentina dan yang lainnya yang diwawancarai, dia setuju untuk berbicara hanya menggunakan nama pertamanya, karena takut akan reaksi balasan. Di masa lalu, katanya, dia pergi ke Vovchansk setiap akhir pekan, untuk membeli barang-barang lebih murah, terutama sosis, di pasar dan mengunjungi teman-teman. “Sebelumnya, kita semua hidup seperti satu keluarga.” Bagi banyak penduduk Shebekino, ini adalah kali kedua dalam setahun bahwa mereka harus menghadapi serangan teratur. Pada akhir Mei tahun lalu, kota dan populasi pra-perangnya sebanyak 40.000 jiwa diserang secara brutal dengan artileri selama berminggu-minggu, dan ketika dievakuasi pada awal Juni, banyak rumah dan kompleks apartemen telah rusak parah. Sebagian besar kerusakan telah diperbaiki, dan sebagian besar penduduk kembali ke rumahnya. Banyak yang bertekad untuk tetap tinggal kali ini, terutama karena kota terdekat, Belgorod, semakin berbahaya. Pada suatu hari Minggu baru-baru ini, jemaat Gereja Orthodox St. Nicholas Ratnoy di Shebekino, beberapa mil dari perbatasan, berbagi kue dan kopi sambil ledakan terdengar di kejauhan. “Di sini di wilayah perbatasan, kita begitu kuat terlibat, saling terkait secara tak terpisahkan,” kata Bapak Vyacheslav, pemimpin gereja itu. Istrinya hampir memiliki setengah keluarga di Ukraina, katanya. “Moskow memiliki doa khusus untuk kemenangan,” kata Bapak Vyacheslav. “Doa kami lebih tentang perdamaian. Bagi kami, itu lebih penting.” Meski beberapa jemaat Bapak Vyacheslav tewas dalam bertempur di tentara Rusia, dan salah satu berada dalam koma, beberapa yang lain menentang perang. “Sebenarnya sangat menyakitkan bagi saya, karena keponakan saya tinggal di Kharkiv,” kata seorang jemaat, Mikhail, 63 tahun. “Kami saling bertukar pesan dan bertanya, ‘Apakah kamu baik-baik saja hari ini setelah pemboman?’ Kami saling memahami.” Mikhail, seorang etnis Rusia, besar di Chechnya, wilayah Kaukasus yang turun ke dalam perang brutal pada tahun 1990-an dan 2000-an. Orangtuanya pindah ke Kharkiv, sedangkan dia menetap di Shebekino. Mereka hanya berjarak satu perjalanan mobil atau kereta api komuter yang sederhana. Latar belakangnya, katanya, membuatnya sangat menentang perang di Ukraina. “Banyak kerabat di sini telah menjadi musuh,” katanya. “Di sana, seorang kerabat akan mengatakan, ‘kamu menembaki kami,’ dan hal yang sama terjadi di sisi ini. Ada kurangnya pemahaman yang mendalam.” Namun demikian, yang lain dengan aktif memberikan semangat kepada prajurit Rusia. “Saya harap anak-anak kita merebut Kharkiv, agar kami bisa memiliki sedikit kedamaian di sekitar sini,” kata Elena Lutseva, 60 tahun, yang tinggal di seberang jalan dari gereja. Dia adalah salah satu dari sekitar 1.500 penduduk yang tidak pernah dievakuasi tahun lalu, bertekad untuk merawat kambing dan kucingnya, dan membantu warga yang lebih sakit. Ibu Lutseva, yang berasal dari Ukraina, meniru narasi palsu Kremlin bahwa Ukraina diperintah oleh Nazi dan perlu perubahan rezim. Tetapi dia mengakui bahwa di antara kenalannya di Shebekino, pendapat tentang perang terbagi seimbang antara pro-Rusia dan pro-Ukraina. Di halte bus yang diperkuat beton dekat pasar kota, sebagian besar tertutup kecuali untuk kios yang menjual perlengkapan militer, Tatiana menghisap vape di luar dengan beberapa rekannya. Dia mengenakan jaket milit…