Dengan menggugurkan anonimitasnya, Gisèle Pelicot telah menjadi simbol ketahanan dan keberanian. Ketika dia masuk ke pengadilan di kota Avignon, Prancis, ditemani oleh anak-anaknya dan tim pengacara, Gisèle Pelicot terlihat sederhana. Sang ibu dan nenek berusia 72 tahun, dengan rambut tertata rapi menjadi potongan bob, mengenakan gaun berwarna-warni dan kaus Breton. Dia menundukkan kepala saat melewati puluhan wartawan yang berkumpul di pintu masuk, matanya tersembunyi di balik kacamata hitam berbingkai bundar. Di balik mereka, seperti yang telah diungkapkannya, terdapat “ladang reruntuhan”. Hampir setiap hari sejak 2 September, Gisèle Pelicot telah berada di pusat sebuah persidangan di mana 51 pria dituduh memperkosanya, termasuk pria yang dia nikahi selama 50 tahun. Seiring ceritanya menjalar di Prancis sejak persidangan dimulai, dia telah menjadi simbol keberanian dan ketahanan. “Saya dikorbankan di altar kehidupan bejat,” ujarnya, menjelaskan bagaimana dia mengetahui bahwa Dominique Pelicot telah menjebaknya dengan obat bius untuk tidur dan merekrut pria untuk memperlakukannya “seperti boneka kain” selama lebih dari 10 tahun. Persidangan, yang dijadwalkan berlangsung hingga Desember, sejauh ini telah mendengarkan bukti dari pengacara, polisi, psikiater, dan dari wanita lain yang suaminya mengobati dan memperkosanya setelah mendapatkan instruksi dari Dominique. Putri Pelicot, Caroline, yang percaya bahwa ayahnya telah menyakiti dia ketika dia tidak sadarkan diri, juga memberikan kesaksian. Dominique Pelicot telah mengakui tuduhan terhadapnya, meskipun dia menyangkal menyalahgunakan putrinya. Detail-detail mengganggu tentang masa lalu, pikiran, dan kejahatan yang diduga telah mengisi gelombang udara, situs berita, dan jaringan sosial. Dalam kasus sebesar ini adalah keputusan yang tidak biasa, tidak terkecuali karena hal itu berarti ribuan video dari pemerkosaan yang diduga dilakukan oleh Dominique Pelicot – dalam beberapa kasus secara rahasia – akhirnya akan diputar di pengadilan terbuka. Satu-satunya permintaan Gisèle adalah agar anak-anaknya diperbolehkan keluar ruangan ketika hal itu terjadi. Tim hukumnya mengatakan bahwa membuka persidangan akan mengalihkan “malu” kembali kepada terdakwa. Di atas semua itu, kasus ini telah memicu diskusi yang menyakitkan – dan seringkali tidak nyaman – tentang pemerkosaan yang banyak orang di Prancis mengatakan sudah saatnya. Aksi protes akan diadakan di seluruh negeri pada hari Sabtu “untuk mendukung Gisèle Pelicot dan semua korban pemerkosaan”. Ketika Gisèle memberikan kesaksian bahwa dia harus “memulai dari nol” dan kini hanya hidup dari pensiun kecil, seorang influencer mengatur penggalangan dana daring yang menghasilkan €40.000 (£ 33.700) dalam waktu kurang dari sehari. Namun, hal itu segera ditutup setelah permintaan dari tim hukum Gisèle yang melihatnya sebagai gangguan yang mungkin. Salah satu isu kunci dalam kasus ini adalah fenomena yang jarang dibicarakan yaitu pelecehan kimia – serbuan yang disebabkan oleh obat-obatan di rumah. Pada tahun 2022, 1.229 orang di Prancis mencurigai bahwa mereka telah diberi obat tanpa sepengetahuan mereka, menurut Leila Chaouachi, seorang ahli farmasi di pusat pemantauan kecanduan Paris dan ahli pemerkosaan obat. Jumlah tersebut mungkin “hanya puncak gunung es,” menurutnya. Korban sering ragu untuk melaporkan keluhan hukum karena mereka mengenal pelaku, mereka mungkin malu, atau mereka memiliki kenangan kabur tentang apa yang terjadi. Keluhan juga perlu diajukan sebelum zat-zat itu hilang dari tubuh, yang tidak selalu mungkin. Selama 10 tahun suaminya memberinya obat, Gisèle Pelicot mengalami gejala neurologis yang tak terjelaskan serta masalah ginekologi, namun tidak ada yang menyatukan petunjuk-petunjuk tersebut. Hal ini menunjukkan kurangnya kesadaran tentang pelecehan kimia sebagai fenomena. Dr. Chaouachi mengatakan pelatihan bagi profesional kesehatan dan polisi penting, karena kuncinya dalam menanggulangi masalah ini terletak pada kesadaran bahwa masih banyak korban selain Gisèle di luar sana. “Kita punya hak untuk terkejut, tetapi kita juga perlu menyadari bahwa ini bukan kasus-kasus terisolasi,” katanya. “Ketika kita hanya fokus pada sistem keadilan dan penyidik, kita semacam bersembunyi di balik mereka. Saya pikir ini masalah yang lebih luas di masyarakat, dan oleh karena itu kita memerlukan perubahan masyarakat.” Menurut pandangan yang terungkap di jalanan Paris, pandangan itu tidak selalu diterima secara universal. “Ini urusan pribadi,” kata seorang pria, yang menganggap kasus itu mengerikan tetapi masih merupakan peristiwa terisolir dan bukan untuk diperdebatkan di muka umum. “Saya tidak mengerti mengapa media membuatnya seperti itu. Karena orang suka drama, gosip.” Seorang teman setuju: “Jika Anda tidak mengajukan pertanyaan, kita tidak akan pernah membicarakannya.” Namun, seorang teman wanita mengatakan bahwa mereka berdua salah: “Penting kasus ini menjadi publik… hal ini menimbulkan isu yang lebih luas dan meningkatkan kesadaran akan itu diperlukan untuk perubahan.” Yang telah mengguncang banyak orang di Prancis adalah jumlah pria dalam kasus tersebut. Polisi hanya bisa mengidentifikasi 50 tersangka dari 83 orang yang muncul dalam video-video Dominique Pelicot. Usia mereka berkisar dari 26 hingga 68 tahun dan mereka berasal dari berbagai latar belakang – petugas pemadam kebakaran, apoteker, buruh, dan jurnalis. Banyak dari mereka adalah ayah dan suami. Dari pria-pria tersangka lainnya, 15 mengakui memperkosanya, tetapi semua yang lain hanya mengakui mengambil bagian dalam tindakan seksual. “Yang lebih mengejutkan bagi saya adalah bahwa begitu banyak pria bisa melakukan ini – lebih dari 50 pria ‘normal’, yang semuanya tinggal di dekatnya,” kata Caroline, seorang dokter berusia 43 tahun dari Paris. “Pelicot tidak perlu mencarinya jauh-jauh. Itu benar-benar membuat saya takut karena itu adalah cerminan dari masyarakat. Ini bukan norma, tetapi terlalu banyak.” Banyak dari para terdakwa berasal dari daerah yang sama dengan Pelicots, yang tinggal di desa cantik Mazan. Céline Piques dari organisasi feminis Osez le Féminisme berharap bahwa kenyataan bahwa para terdakwa berasal dari latar belakang yang biasa dan berbagai profesi akan membuat persidangan ini memiliki dampak yang berkelanjutan. “Ini menghancurkan mitos dari pelaku pemerkosa yang psikopat… mereka memperkosa karena yakin dengan impunitas mereka.” Ketakutan lain yang tidak luput dari sejumlah besar wanita di seluruh Prancis yang mengikuti kasus Pelicot adalah banyak pria lain yang tahu dan tidak melakukan apa pun. Dominique Pelicot telah mengundang pria untuk berhubungan seks dengan istrinya “tanpa pengetahuannya” dalam sebuah pos di situs web Coco.gg, yang baru ditutup bulan Juni lalu. Tahun lalu situs itu memiliki 500.000 pengunjung setiap bulan. “Seratus persen dari orang-orang ini… tidak pernah melakukan panggilan telepon untuk menghentikan pelecehan ini,” kata Céline Piques. “Tidak satupun pria yang berpikir untuk memberitahukan polisi tentang fakta-fakta kriminal ini.” Persidangan Avignon juga mencanangkan pertanyaan tentang bahasa yang mengelilingi pemerkosaan. Pembelaan banyak terdakwa bergantung pada dasar bahwa mereka tidak “tahu” bahwa mereka memperkosan Gisèle – dengan kata lain, bahwa mereka mengira mereka sedang melakukan hubungan seksual yang disepakati dengannya. Beberapa telah menuduh Dominique Pelicot “memanipulasi” mereka agar mereka yakin sedang berpartisipasi dalam permainan erotis di mana Gisèle hanya berpura-pura tidur karena malu. Setidaknya dua dari tersangka menyatakan bahwa mereka tidak merasa telah memperkosa Gisèle karena dia “ditawarkan” kepada mereka oleh suaminya sendiri, dan satu pria mengatakan bahwa dia tidak menganggap tindakannya sebagai pemerkosaan karena “bagi saya, pemerkosaan adalah ketika Anda menculik seseorang dari jalanan.” “Saya bukan memiliki hati seorang pemerkosa,” tambahnya. Bersama dengan berbagai penjara lain, Guillaume De Palma, seorang pengacara untuk enam terdakwa, menyebabkan kemarahan ketika dia mengatakan bahwa “pemerkosaan tidak selalu pemerkosaan”, dan mengklaim bahwa “tanpa maksud untuk melakukan pemerkosaan, tidak ada pemerkosaan.” Dalam hukum Prancis, pemerkosaan adalah penetrasi seksual yang diperoleh dengan paksaan, kekerasan atau kejutan – dan para pengacara Gisèle Pelicot diperkirakan akan berargumen bahwa “kejutan” mencakup kasus seorang wanita yang diobati atau tidak sadarkan diri. Namun, komentar-komentar tersebut menimbulkan kemarahan dan kekecewaan di ruang sidang dan di luar ruang sidang. Putri Gisèle, Caroline, keluar dari persidangan sambil berseru “Saya malu atas sistem keadilan”, sementara presiden pengadilan menunda sidang di tengah suasana yang dilaporkan oleh perwakilan sebagai “sangat tegang”. Pengacara lain dilaporkan menjauh dari komentar De Palma. Dengan persidangan yang dijadwalkan berlangsung selama tiga bulan lagi, pencarian jiwa Prancis akan terus berlanjut. “Ini telah menunjukkan sejauh mana kita tertinggal di semua tingkatan,” kata Sandrine Josso, seorang anggota parlemen yang menjadi korban percobaan pemerkosaan narkoba oleh seorang senator pada tahun 2023. Berkat Gisèle Pelicot, katanya, “kita mengangkat tirai, dan kita menemukan banyak hal.” Sifat biasa dari pasangan yang menjadi pusat persidangan – pensiunan kelas menengah dan kakek nenek – membuat mudah bagi pengamat untuk mengidentifikasi diri dengan kisah itu. “Saya pikir itu bisa jadi ibuku, saudara perempuanku… dan ayahku,” kata Charley, seorang pria berusia 35 tahun yang tinggal di Paris. “Bagi saya, ini adalah persidangan abad ini,” katanya. “Akan ada sebelumnya – dan akan ada sesudahnya.” Pelaporan tambahan oleh Eva Van Dam.
