Ketika Kapten Amit Busi mendapat kesempatan untuk tidur, dia melakukannya dengan sepatu botnya dan di tenda bersama di pos militer Israel di utara Gaza.
Di sana dia memimpin sebuah kompensasi dari 83 tentara, hampir separuh dari mereka adalah laki-laki. Itu salah satu unit gabungan yang bertempur di Gaza, di mana tentara wanita dan perwira bertugas di garis depan untuk pertama kalinya sejak perang yang melibatkan pembentukan Israel pada tahun 1948.
Kapten Busi bertanggung jawab tidak hanya atas nyawa bawahannya – insinyur pencari dan penyelamat yang dilatih khusus dan alat-alat mereka membantu pasukan infanteri masuk ke bangunan yang rusak dan dipasangi perangkap, dengan risiko runtuh – tetapi juga atas tentara terluka yang mereka evakuasi dari medan perang. Dia dan pasukannya juga membantu membersihkan area dari pejuang, senjata, dan peluncur roket serta bertanggung jawab untuk menjaga kamp.
Mudah untuk melupakan bahwa Kapten Busi baru berusia 23 tahun, mengingat rasa hormat yang jelas dia terima dari bawahannya – di antaranya adalah laki-laki Yahudi, Druze, dan Muslim Bedouin.
“Batas-batas telah menjadi kabur,” kata Kapten Busi tentang batasan jangka panjang tentang peran pasukan wanita dalam Israel. Militer, katanya, “membutuhkan kami, jadi kami ada di sini.”
Sejak pasukan darat Israel memasuki Gaza pada akhir Oktober, wanita telah berada di sana bertempur. Inklusi mereka telah membantu memperkuat citra militer di dalam negeri setelah kegagalan intelijen dan militer pada 7 Oktober, dan di tengah pemeriksaan global terhadap jumlah kematian warga sipil yang tinggi dalam kampanye tersebut. Lebih dari 23.000 warga Palestina, banyak di antaranya wanita dan anak-anak, tewas sejak awal perang, menurut pejabat kesehatan Gaza.
Integrasi wanita ke unit-unit tempur militer telah menjadi subjek debat panjang di Israel, yang merupakan rumah bagi salah satu tentara dari sedikit negara yang wajibkan wanita untuk dinas militer pada usia 18 tahun. Selama bertahun-tahun, pertanyaan tentang wanita bertugas di garis depan mempertemukan para rabi ultra-konservatif dan tentara yang taat agama dengan kaum feminis, sekuler, dan kritikus budaya macho negara tersebut.
Sekarang, perdebatan itu efektif telah berakhir.
Tidak ada gunanya melanjutkan argumen seperti itu, kata Letjen. Herzi Halevi, kepala staf militer, setelah tentara wanita berjuang menghadapi serangan Hamas pada 7 Oktober, karena “tindakan dan pertempuran” mereka lebih kuat dari pada kata-kata.
Seperti fundamental lain dari kehidupan Israel, banyak prasangka tentang wanita dalam pertempuran menjadi terbalik pada 7 Oktober, ketika ratusan penyerang yang dipimpin oleh Hamas menyerbu perbatasan dari Gaza ke selatan Israel, membunuh sekitar 1.200 orang, kebanyakan dari mereka warga sipil, menurut pejabat Israel, dan menculik 240 tawanan ke Gaza.
Dalam beberapa bulan terakhir, kebutuhan militer telah mendorong perubahan sosial dengan kecepatan yang sangat tinggi. Pasangan sesama jenis dari prajurit yang tewas sekarang diakui secara hukum sebagai janda dan duda, dan setidaknya satu prajurit transgender telah bertempur di garis depan di Gaza.
Meskipun bertahun-tahun diolok-olok oleh bagian-bagian konservatif masyarakat Israel, prajurit wanita telah menjadi simbol kemajuan dan kesetaraan, tampil di sampul majalah dan menjadi perhatian di profil berita televisi.
Hasil survei terbaru oleh Institute for National Security Studies di Universitas Tel Aviv menemukan bahwa di kalangan masyarakat sekuler, sekitar 70 persen wanita dan 67 persen pria menunjukkan dukungan untuk meningkatkan jumlah wanita dalam peran tempur.
Dalam beberapa tahun terakhir, wanita telah menyusun sekitar 18 persen dari kekuatan tempur militer.
“Semua orang menggunakan frasa ‘Debat telah berakhir,'” kata Idit Shafran Gittleman, direktur program Militer dan Masyarakat di Institute for National Security Studies di Universitas Tel Aviv. “Semua orang melihat apa yang terjadi pada 7 Oktober,” katanya, menambahkan bahwa “wanita berkontribusi pada keamanan, mereka tidak mengurangi keamanan.”
Wanita Israel hampir segera terlibat dalam pertempuran pada 7 Oktober. Dua kru tank sepenuhnya wanita, yang sebelumnya menjadi bahan lelucon seksis, melaju melalui padang gurun pada pagi itu untuk membantu menghalau gelombang infiltrator bersenjata dari Gaza.
Komandan wanita dari Caracal, sebuah batalyon infanteri campuran, memimpin pertempuran 12 jam di sepanjang perbatasan Gaza dengan dua kompi yang dilengkapi dengan peluru kendali Lau dan senjata mesin. Bersama dengan tank, mereka membantu mencegah kemajuan Hamas, menyelamatkan beberapa komunitas dari serangan.
“Kami menghentikan mereka, mereka tidak melewati kami,” kata komandan itu, Letkol. Or Ben Yehuda, 34, seorang perwira karier dan seorang ibu dari tiga anak, berbicara di basis gurun batalyon dekat perbatasan Mesir, di mana unitnya biasanya ditempatkan.
Israel memiliki perdana menteri wanita, Golda Meir dari 1969 hingga 1974. Presiden Mahkamah Agung Israel yang baru pensiun, Esther Hayut, adalah di antara pejabat yang paling berpengaruh di negaranya, baru-baru ini memberikan pukulan penting bagi upaya pemerintahan Perdana Menteri Benjamin Netanyahu untuk membatasi kekuasaan yudikatif.
Meskipun pencapaian tersebut, perang telah terjadi pada titik terendah dalam representasi wanita di pemerintahan, yang saat ini paling kanan jauh dalam sejarah negara itu. Kabinet perang, yang disusun setelah 7 Oktober, termasuk dua mantan kepala staf dan seorang jenderal, tetapi tidak ada wanita.
Ketika penjaga wanita mengeluarkan peringatan sebelum 7 Oktober bahwa mereka melihat aktivitas yang tidak biasa di sepanjang perbatasan Gaza, yang mereka nilai sesuai dengan perencanaan serangan teroris besar-besaran, mereka mengatakan mereka diabaikan oleh perwira senior laki-laki mereka, yang menyarankan bahwa mereka adalah mata, bukan otak, dari militer.
Para rabi ultra-konservatif telah merendahkan pelayanan wanita secara umum dan memarahi perempuan Ortodoks, khususnya, yang melepaskan keringanan agama untuk bertugas. Dan beberapa aktivis konservatif telah mencoreng kesuksesan prajurit wanita, menyatakan bahwa wanita ditahan standar yang lebih mudah dan menyeret militer ke bawah.
Puluhan tahun permohonan dan keputusan Pengadilan Agung telah menantang pamungkas militer untuk menyeimbangkan kebutuhan operasional dengan prinsip-prinsip hak yang sama dan kesempatan yang sama.
Militer secara bertahap membuka 90 persen dari peran-perannya kepada wanita tetapi mereka masih dikecualikan dari peran tempur di unit infanteri utama dan beberapa unit komando elit yang tradisionalnya beroperasi di garis musuh di waktu perang.
Meskipun beberapa wanita bertugas dalam unit-unit campuran, kru tank tetap terpisah menurut jenis kelamin. Kebijakan itu dimaksudkan untuk memperhatikan sensitivitas agama tentang pria dan wanita terjebak bersama selama berhari-hari di dalam tank.
Namun, wanita di garis depan mengatakan sikap terhadap mereka sedang berubah.
“Ini adalah proses,” kata Kapten Pnina Shechtman, seorang komandan peleton di batalyon campuran, Bardelas, biasanya ditempatkan di sepanjang perbatasan selatan Israel dengan Yordania. Kapten Shechtman berbicara melalui telepon setelah sehari beroperasi di dalam Gaza.
“Ini adalah medan pertempuran,” katanya. “Anda melihat, mendengar, dan mencium banyak hal. Semua indra Anda sangat tajam. Saya perlu fokus; saya memiliki tentara di bawah saya. Tidak ada waktu untuk perasaan.”
Dia mengatakan bahwa dia telah memimpin tentara yang taat agama dan bahwa semuanya adalah soal saling hormat. “Pada akhirnya,” katanya, “kami memiliki misi yang sama.”
Setelah matahari terbenam di hari kerja terbaru, seorang reporter dan fotografer dari The New York Times pergi ke utara Gaza dengan Kapten Busi dan rekan-rekannya, mengaduk-aduk awan debu di daratan tandus yang gelap yang hanya diterangi oleh bulan hampir purnama.
Bangunan-bangunan di sepanjang rute paralel dengan pantai Laut Tengah mengalami kehancuran. Kami tidak melihat manusia, hanya beberapa anjing, sampai kami tiba di pos militer kecil yang hampir tak bercahaya dari tenda-tenda dan kontainer-kontainer yang dikelilingi oleh berjajar pasir. Ditemani oleh Kapten Busi, kami bebas mengelilingi pos tetapi tidak boleh pergi lebih jauh dari itu.
Times menerima transportasi militer untuk mengamankan akses langka ke Gaza di waktu perang, yang biasanya dilarang bagi jurnalis. Times tidak mengizinkan militer Israel untuk menyaring liputannya sebelum publikasi.
Kapten Busi, yang rambutnya dikepang dalam kepangan panjang, membawa hingga sepertiga dari berat badannya hanya dengan berjalan di sekitar basis, antara rompi pelindung peluru keramiknya, senapan serbu M4, dan peralatan lainnya. Seperti semua orang di unit itu, dia makan sebagian besar dari ransum makanan kaleng, sosis kering, dan batangan energi, dan mandi di dalam kontainer sekitar sekali setiap dua minggu.
Paket-paket perawatan pertama yang disampaikan ke kamp mengandung baju T berukuran besar ekstra, celana dalam pendek boxer, dan tzitzit, pakaian dalam ritual yang dikenakan oleh laki-laki Yahudi Ortodoks. Sekarang, mereka menerima perlengkapan mandi untuk perempuan.
Di basis di Gaza, bendera-bendera pengaturan langit. Tidak ada yang mendelik pada gelegar sesekali. Beberapa tentara laki-laki yang berkeliaran mengatakan bahwa mereka tidur nyenyak karena tahu bahwa Kapten Busi dan pasukannya menjaga basis. Salah satunya mengatakan dia merasa lebih aman dengan para prajurit wanita karena mereka harus membuktikan diri – bukan karena mereka wanita, tetapi karena ini kali pertama mereka di Gaza.
Perang ini telah merenggut nyawa sekitar 200 tentara Israel dan ribuan warga Palestina, kebanyakan di antaranya warga sipil.
Kapten Busi mengatakan militer “melakukan segala sesuatu” untuk mencoba menghindari korban warga sipil dan menyesali kehancuran begitu banyak rumah. Tetapi itu Hamas, katanya, yang mengubah Gaza menjadi zona perang.
Garis depan di Gaza tidak pernah lebih dari beberapa jam berkendara dari rumah-rumah tentara – pengingat betapa dekatnya perang.
Kapten Busi mengatakan dia akan tinggal di Gaza selama dia diperlukan.
“Saya benar-benar berharap fakta bahwa kami di sini,” katanya, “berarti bahwa 20 tahun dari sekarang, anak-anak saya tidak perlu.”