Sejak dia mulai bermain cello pada usia 3 tahun, talenta Joshua Roman telah membawanya dari kota kelahirannya di Mustang, Okla., ke aula konser di seluruh dunia.
Dia adalah cellist utama termuda dari Seattle Symphony, pada usia 22 tahun, dan telah tampil bersama Los Angeles Philharmonic dan banyak orkestra lainnya. Rutinitas hariannya seringkali mencakup 10 jam bermain, serta lari enam mil.
Namun, pada 9 Januari 2021, di Jacksonville, Fla., keesokan paginya setelah tampil dalam Symphony-Concerto karya Prokofiev, sebuah karya yang dia cintai karena “bagian-bagian besar yang penuh kegembiraan yang jenaka dan virtuoso,” segalanya berubah. Dia terbangun dan menemukan bahwa ia tidak bisa mencium pasta giginya. Kemudian hari itu, dia dinyatakan positif Covid.
Meskipun hanya berusia 37 tahun, dia merasakan kelelahan ekstrim, seolah-olah “mengenakan mantel berat dari logam di dalam tubuhku.” Dibutuhkan sebulan sebelum dia memiliki energi yang cukup untuk terbang pulang ke Manhattan. Dia begitu lemah sehingga tidak bisa melangkah di landing tangga, menangis sampai akhirnya ia berhasil merangkak naik sisa tangga.
Akhirnya, yang paling menyakitkan dari semuanya, dia kehilangan stamina untuk memainkan cello-nya selama hampir tiga bulan.
“Aku membiarkannya duduk secara harfiah menumpuk debu.”
Ketika Mr. Roman akhirnya kembali ke rumahnya di New York pada Februari 2021, dia memiliki dua komitmen musik yang mengintai, sebuah konser Saint-Saëns dengan Omaha Symphony dan sebuah proyek dengan bassis Edgar Meyer.
Ketika dia mulai mempersiapkan diri, tubuh dan pikirannya memberontak. Dia akan gemetar saat bermain. “Bukan hal yang bagus bagi siapa pun,” kata dia, “apalagi seorang cellist yang mengandalkan tangan yang stabil.”
Berlatih melibatkan jauh lebih banyak daripada sekadar memainkan sebuah bagian. Itu membutuhkan konsentrasi dan fokus yang intens, serta banyak keputusan inkremental — bagaimana merumuskan sebuah garis, apakah akan menekankan sebuah catatan. Pendekatan dia dalam berlatih selalu “lebih baik lebih banyak.”
Namun ketika dia mencoba berlatih concerto Saint-Saëns, sebuah bagian yang telah dia mainkan selama bertahun-tahun, dia hanya bisa bermain sekitar 90 detik. “Untuk tiba-tiba duduk di cello dan memutuskan apakah saya akan berlatih selama satu setengah menit,” kata dia, “terasa seperti langkah mundur yang besar.”
Setelah beberapa minggu, dia berhasil memainkan seluruh bagian selama 20 menit dan tampil di kedua acara tersebut. Tapi setelah itu, gejala melandanya selama berbulan-bulan.
“Dia benar-benar hancur setelah itu,” kata Tessa Lark, seorang pemain biola yang bergabung dengannya dalam proyek bersama Mr. Meyer.
Exertion mental dan fisik bermain cello menyebabkan “rasa mabuk” kognitif,” katanya, “seperti merasakan bayangan rasa sakit di kepala Anda.”
Dia menyimpan cello-nya. “Saya tidak membuka kotak itu,” katanya, menambahkan, “Saya merasa paling rendah.”
Dia merasa bersalah karena mengabaikan cello-nya, sebuah instrumen merdu yang dibangun di Venesia pada tahun 1899 yang ia anggap sebagai teman dan yang dinamakannya Midge. “Ini teman yang begitu konsisten — kita, seperti, harfiahnya bergabung di pinggul.”
Dia mempertimbangkan ide yang tak terbayangkan: berhenti bermain sama sekali.
Ide itu memecahkan hati. Bermain cello telah mengakar dan mendefinisikan dunianya sejak dia masih kecil, ketika keluarganya sering pindah tempat dan bahkan tinggal selama hampir setahun di hanggar pesawat di peternakan kakeknya dekat Guthrie, Okla.
Dia khawatir mengecewakan orang. Dia bertanya-tanya apa lagi yang bisa dilakukannya untuk mencari nafkah.
“Aku mulai cukup gelap tentang apa arti hidupku tanpa cello dan agak bertanya-tanya apa gunanya,” katanya.
Lalu, seorang teman memintanya untuk tampil di pesta solstis musim panas, dan dia merasa tidak bisa menolak. Dia tidak berlatih sampai hari sebelumnya. Otot-ototnya terasa berbulu kapas, jari-jarinya retak. Namun pengalaman itu begitu kuat sehingga dia menangis selama sesi latihan.
“Merasakan cello dan mendengarkan cello dan membiarkan diri saya melakukan itu lagi cukup emosional,” katanya.
Dia tampil sebuah bagian yang dulu dia mainkan hampir setiap hari, prelude dari Suite No. 1 karya Bach. Dia tersentuh oleh kesadaran bahwa dia harus terus bermain.
“Merasa seperti diminta untuk bangun.”
Perawatan, dokter, dan kelompok dukungan
Mr. Roman berpartisipasi dalam program pernapasan di Sistem Kesehatan Mount Sinai yang meredakan beberapa gejala, termasuk sesak napas. Dokter meresepkan beta blocker untuk gemetar di tangan dan lonjakan detak jantungnya.
Namun, tidak ada perawatan yang langsung untuk gejala lainnya, “kabut otak, kelelahan, kecelakaan,” kata Dr. Mariam Zakhary, seorang dokter rehabilitasi Mount Sinai yang telah merawatnya.
Mr. Roman mencoba program yang melibatkan permainan komputer dengan tugas seperti melacak koper beranimasi di atas sabuk konveyor. Secara teknis mudah, tetapi usaha kognitif itu “terasa seperti seseorang memompa kabut ke dalam kepala saya,” katanya.
Dr. Zakhary merujuknya ke Belinda Yew, seorang neuropsikolog. Dr. Yew memberikan uji kognitif yang menemukan beberapa defisit, termasuk untuk tugas-tugas yang membutuhkan fokus yang berkepanjangan. “Dia akan mengalami kesulitan, mulai merespons lebih lambat atau membuat lebih banyak kesalahan,” kata Dr. Yew.
“Masalah dengan Joshua adalah dia sangat kuat dalam banyak hal, tetapi area yang dia lemahkan adalah hal-hal yang sangat penting untuk yang lain,” katanya, menambahkan bahwa “dia berjuang dengan kehidupan sehari-hari.”
Dr. Yew menyarankan untuk beristirahat secara berkala dan mengkategorikan aktivitas berdasarkan energi yang diperlukan. Aktivitas “lampu hijau,” seperti mendengarkan lagu-lagu Beatles atau audiobook “Harry Potter,” membutuhkan lebih sedikit energi, sehingga dia bisa melakukan lebih banyak kegiatan tersebut daripada aktivitas “lampu kuning,” seperti berlatih cello atau mendengarkan musik yang lebih kompleks. Dia belajar untuk tidak melakukan lebih dari satu aktivitas “lampu merah” dalam sehari, seperti tampil atau mengedit musik yang direkam.
“Saya hidup dengan Covid-19 jangka panjang dan saya mengalami kecelakaan,” kata kartu bergambar yang selalu dia bawa sejak dia tidak bisa berbicara atau bangun dari lantai selama 30 menit setelah konser di Brooklyn. “Pastikan cello saya aman di dalam kasusnya,” kata kartu tersebut. “Beritahu siapa pun yang perlu tahu bahwa saya sementara tidak mampu.”
Dia berpartisipasi dalam kelompok dukungan 12 minggu yang dipimpin oleh Dr. Yew dan masih bertemu secara informal dengan pasien lain. Dia telah menjadi sukarelawan untuk beberapa studi Covid-19 jangka panjang. Dia mulai mengonsumsi nattokinase, enzim yang dipercaya membantu mengurai gumpalan mikro di darah, yang banyak dimiliki pasien Covid-19 jangka panjang. Dokter juga meresepkan lorazepam, yang digunakan untuk mengobati kondisi seperti gangguan kejang, yang dia konsumsi ketika dia melihat tanda-tanda kecelakaan yang akan terjadi.
“Saya pikir pengalaman Joshua mencerminkan pengalaman banyak orang dengan Covid-19 jangka panjang,” kata David Putrino, direktur inovasi rehabilitasi untuk Mount Sinai, yang meneliti Covid-19 jangka panjang dan telah memberikan saran kepada Mr. Roman. “Beberapa bulan pertama hidup dengan Covid-19 jangka panjang adalah pengalaman yang sangat mengerikan, sangat mengganggu sampai mereka mulai belajar cara hidup dengan kondisinya.”
Sejak infeksi virus corona awalnya, Mr. Roman, sekarang berusia 40 tahun, telah terjangkit Covid tiga kali lagi. Beberapa gejala jangka panjangnya telah membaik, tapi yang baru telah muncul.
“Setiap kali saya terkena Covid, Covid-19 jangka panjang saya berubah,” kata dia. Sejak infeksi terbarunya, bulan Januari, dia mengatakan bahwa dia lebih sering berhenti ketika berbicara, dan lebih terbata saat menulis.
“Beberapa hal saya semakin baik dalam mengelolanya,” katanya. “Hal-hal lain lebih sulit sekarang daripada sebelumnya setahun yang lalu.”
Album yang disebut “Kekebalan”
Di Elmwood Road Studio di South Salem, N.Y., sekitar 50 mil di luar Manhattan, Mr. Roman sedang mengumpulkan semua energi dan fokus yang dia bisa.
Ini adalah musim panas 2023, lebih dari dua tahun sejak dia pertama kali mengalami Covid-19 jangka panjang, dan dia memulai jalur musik baru. Sebelum tertular Covid, dia berencana untuk pindah ke Prancis dan telah menentukan jalur karirnya sebagai “langsung melalui tengah musik klasik.” Dia berharap bisa memberikan kesan kepada establishment dalam bidang tersebut bahwa “saya cukup baik.”
Namun, Covid jangka panjang membuatnya merasa perlu untuk mengikuti muse-nya sendiri, dan minat musiknya yang eklektik. Dia memutuskan untuk merekam sebuah album, yang akan dirilis pada musim gugur ini, yang mencakup berbagai genre, dari Bach hingga komposer klasik modern hingga versi “Dust in the Wind” dari band rock Kansas dengan Mr. Roman memainkan gitar.
“Ini adalah pertama kali saya menyusun sesuatu dengan kedalaman dan luas ini,” katanya. “Sebelumnya, saya tidak siap untuk menjadi terlalu rentan. Saya akan terlalu takut dengan apa yang akan dikatakan orang. Sekarang, inilah yang ada, katakan apa yang Anda inginkan.”
Judul album — “Immunitas” — mencerminkan “pengalaman Covid dan keinginan untuk kebal dari ini,” serta gagasan bahwa dunia saling terkait dan manusia perlu saling bergantung satu sama lain.
Lagu judulnya, yang ditulisnya, awalnya bernama “Fuzz,” merujuk pada kabut otak Covid-19 jangka panjang miliknya. Dia menciptakannya dengan cara mengimprovisasi ritme dan frasa, menulis apa yang dia sukai, merevisi, dan merangkai bagian-bagian kecil selama berbulan-bulan, sesuai dengan konsentrasi dan energi yang dia izinkan.
Dia mendorong dirinya dengan pengingat seperti “ini hanya bagian pertama yang saya tulis dengan Covid-19 jangka panjang, dan itu bukan untuk membuktikan apa pun kecuali untuk diri saya sendiri.”
Bagian itu dimulai “samar dan ragu-ragu,” katanya, mengulang dua nada berulang kali. Kemudian, menjadi sesuatu yang energik dan hampir terbebaskan, dimaksudkan sebagai musik yang “mengakui rasa sakit dan masih sangat ceria.”
Selama sesi rekaman sebelumnya, Mr. Roman mengalami kecelakaan kognitif dan fisik setelah beberapa kali menjalani sonata karya komposer Amerika George Crumb. Khawatir akan menjatuhkan cello-nya, dia meminta produser berpenghargaan Grammy, Adam Abeshouse, untuk mengambilnya. Kemudian, dia berbaring di lantai di dekat stand mikrofon, menatap diam. Ini bulan Juni, tapi dia mulai menggigil, jadi Mr. Abeshouse menutupinya dengan selimut dan kaus kaki.
Saat saya mengamati sesi rekaman, Mr. Roman mencoba menghindari kecelakaan. Setelah dia dan Ms. Lark menghabiskan dua jam merekam “Duet,” sebuah bagian untuk cello dan biola dalam waktu 5/4 yang dia ciptakan sebelum dia terkena Covid, dia meregangkan tubuh di sofa, kaki terangkat dan mata tertutup. Dia mengatakan bahwa dia merasa “cukup kabur” dan mengambil istirahat yang diperpanjang sebelum melanjutkan rekaman, istirahat setelah setiap bagian.
Saat matahari terbenam, dia memainkan dan menyanyikan “Hallelujah” karya Leonard Cohen, merajut timbre cello yang resonan di sekeliling dan di belakang kata-kata tersebut. Ketika dia selesai, dia kembali ke sofa lagi, otaknya terasa seolah terbungkus dalam kabut kognitif yang merambah perlahan.
Dia menc