Saat Alina menunggu bus yang akan membawanya ke rumah akhir pekan keluarganya di luar Belgorod, dia memastikan untuk menunggu di dalam perlindungan beton yang dibangun di sekitar halte itu pada awal tahun ini.
Sudah hampir enam bulan sejak dia dan adik laki-lakinya yang berusia 8 tahun, Artem, hampir terluka dalam serangan di alun-alun pusat Belgorod, sehari sebelum Tahun Baru, ketika Alina, 14 tahun, membawanya bermain seluncur es.
“Kami berbaring, menutupi kepala dengan tangan, membuka mulut sedikit, dan hanya berbaring di lantai untuk waktu yang lama,” katanya, menggambarkan bagaimana mereka bersembunyi di lantai dapur sebuah restoran di dekat alun-alun.
“Itu sangat menakutkan, tapi sekarang saya sudah terbiasa,” tambahnya. “Dan saya tahu harus berbuat apa dalam situasi seperti itu.” Dalam beberapa bulan berikutnya, dia mengalami serangan panik dan menderita dari kecemasan, kata ibunya, Nataliya, yang seperti beberapa yang lain yang diwawancarai untuk artikel ini, meminta untuk tidak diidentifikasi karena takut akan pembalasan dari pihak berwenang.
Di Moskow, musim panas lain telah tiba, dan kehidupan di sana masih sama seperti sebelum invasi Rusia ke Ukraina pada Februari 2022. Namun, Belgorod, 25 mil dari perbatasan dan dulunya sangat terikat dengan Ukraina di seberang sana, berbeda. Itu sangat jelas terlihat ketika tiba di stasiun kereta kota, di mana perlindungan beton besar seperti yang ada di stasiun bus muncul di platform.
Alun-alun pusat Belgorod sekarang sebagian besar kosong, kecuali pasukan keamanan yang menjaga perlindungan beton di setiap sudut. Teater neoklasik-era Soviet kota itu dikelilingi layar yang memutar video-video tentang teknik pertolongan pertama dan menjelaskan kepada pejalan kaki bagaimana cara meminta bantuan jika mereka terjebak di reruntuhan.
Para penduduk yang berjumlah 340.000 orang, beberapa di antaranya tinggal di jangkauan artileri Ukraina, mengatakan bahwa mereka merasa seperti sedang diserang. Ukraina dapat melepaskan senjata mereka melintasi perbatasan tetapi mengklaim bahwa mereka hanya bertujuan pada target militer. Sampai bulan lalu, Washington melarang pasukan Ukraina menggunakan senjata Amerika untuk menyerang di dalam Rusia, kecuali instalasi militer.
Setelah pemboman pada 30 Desember di alun-alun, yang menewaskan setidaknya 25 orang dan melukai sekitar 100 orang, kota itu mendirikan perlindungan di dekat semua halte bus. Pada Maret, selama pemilihan presiden, pemboman meningkat sekali lagi.
Setidaknya 190 orang telah meninggal di wilayah Belgorod sejak perang dimulai, menurut kantor gubernur regional. Angka itu kecil dibandingkan dengan lebih dari 10.000 warga sipil Ukraina yang dikatakan PBB tewas selama perang. Namun, Belgorod dan daerah sekitarnya sering mendengar sirene serangan udara dan ledakan beberapa kali sehari, dan sementara beberapa warga menganggapnya fatalistik, sebagian besar penduduk setempat menganggap risiko itu serius.
Ketika sirene berbunyi, orang-orang meninggalkan mobil mereka dan masuk ke perlindungan, yang dapat menampung 15 hingga 20 orang. Banyak yang mengeluh tentang kurangnya empati dari Moskow, di mana restoran penuh sesak dan klub-klub menggelar pesta sampai larut malam.
“Aku kira mereka tinggal di planet lain,” kata seorang penduduk Belgorod lainnya, yang juga bernama Nataliya, 71 tahun, merujuk pada warga Moskow saat dia membuat jaring kamuflase militer dengan temannya Olga, 64 tahun.
Setiap penduduk telah tersentuh oleh perang, baik dalam kehidupan mereka sendiri maupun melalui teman dan keluarga di sisi lain perbatasan, di mana kota terbesar kedua Ukraina, Kharkiv, hanya berjarak 45 mil.
“Sebagian besar orang mengenal seseorang yang tewas atau terluka,” kata seorang pengacara berusia 20 tahun yang meminta anonimitas karena sikap anti-perangnya. Dia mengatakan serangan yang terus-menerus terhadap kota, penindasan informasi independen, dan penggunaan propaganda intens telah memperkuat dukungan bagi perang.
Setengah dari penduduk Belgorod adalah orang Ukraina,” katanya. “Semakin eskalasi, dan orang-orang dikenai propaganda, mereka semakin membenci. Dan sekarang, tentu saja, mayoritas mendukung perang.”
Orang-orang seperti dia, katanya, sekarang menjalani hari-hari mereka dengan perasaan “teror yang hening.”
Tegangan di kota ini meningkat dalam sebulan terakhir, dengan serangan baru Rusia ke Kharkiv. Presiden Rusia, Vladimir V. Putin, mengatakan bahwa tujuan utama serangan tersebut adalah untuk mendorong pasukan Ukraina cukup jauh untuk menjauhkan Belgorod dan daerah sekitarnya dari jangkauan.
“Kami telah memperingatkan mereka agar tidak melakukan penetrasi ke wilayah kami, membombardir Belgorod dan daerah sekitarnya, atau kita akan terpaksa membuat zona keamanan,” kata Mr. Putin pada akhir Mei dalam konferensi pers.
Beberapa hari setelah pemerintahan Biden mencabut larangan penggunaan senjata buatan AS untuk menyerang di seberang perbatasan, video deepfake beredar yang menunjukkan juru bicara Departemen Luar Negeri, Matthew Miller, tampaknya menyarankan bahwa kota Belgorod adalah target yang sah. Video itu pemalsuan, tetapi memperkuat rasa takut bahwa serangan terhadap kota itu bisa meningkat.
Anggota pertahanan wilayah di Belgorod, bagian dari militer yang diaktifkan di bawah hukum perang, memperlihatkan koleksi kepala peluru senjata Barat yang katanya dia kumpulkan di sekitar area perbatasan Belgorod: sisa roket Vampire buatan Ceko; ranjau Polandia; dan kepala peluru berukuran 84 mm untuk senjata, antara lain.
Anggota itu, yang hanya memberikan panggilan, Fil, mengatakan bahwa dia setuju dengan penciptaan “zona sanitasi” antara Rusia dan Ukraina yang diminta oleh Mr. Putin. Fil tampak berpikir bahwa, pada akhirnya, orang-orang Ukraina yang berada di bawah pendudukan Rusia akan bersikap lebih sama.
“Sebelumnya, seperti seluruh kota Belgorod berada di Kharkiv setiap akhir pekan,” kata Fil tentang kontak reguler antara orang-orang dari dua kota tersebut. “Tidak ada perbedaan antara kami dan mereka.”
Dia mengatakan bahwa, meskipun “akan memerlukan waktu bagi orang biasa untuk terbiasa, semua orang akan hidup lagi seperti biasa.” Mereka yang tidak ingin, tambahnya, “harus pergi.”
Di luar kota, petani telah beradaptasi dengan keadaan perang. Pada suatu sore baru-baru ini, saat Andrei, 29 tahun, bersiap untuk menyiram lapangan yang ditanami bunga matahari, traktornya dilengkapi dengan jaring yang dimaksudkan untuk mencegah drone. Perangkat pengacau radar dipasang di atasnya.
“Sebuah pesawat tanpa awak menyerang traktor di desa terdekat,” katanya, mengangkat bahu.” Itu hanya kekejaman dasar.” Dia tidak yakin jaring itu bisa melakukan sesuatu, tetapi sepertinya layak untuk dicoba. Dia mengatakan bahwa setelah serangan Kharkiv dimulai, semakin banyak drone Ukraina yang mencapai wilayah dekat perbatasan.
Di seluruh wilayah, orang-orang harus membiasakan diri dengan konsekuensi perang yang mengubah hidup.
Dmitri Velichko mengingat bahwa dia sedang berbicara dengan saudara perempuannya, Viktoriya Potryasayeva, tentang membeli rumah di tepi pantai. Pada 30 Desember, sehari sebelum liburan keluarga terpenting bagi sebagian besar orang Rusia, Viktoriya, 35 tahun, pergi bersama putri-putrinya, Nastya dan Liza, untuk membeli hadiah untuk keluarganya, kata Mr. Velichko. Dia mendapatkan mixer mewah untuk ibunya, dan sedang menunggu bus pulang dengan putrinya ketika pemboman dimulai.
Dia terkena serpihan dan kehilangan begitu banyak darah sehingga dia meninggal. Liza, yang berusia 8 bulan dan berada di kereta dorong, harus diamputasi kakinya bagian kiri. Ibunya, Dmitri, mengadopsi Nastya, yang berusia 9 tahun, kata Mr. Velichko, sementara dia dan istrinya Olga mengadopsi Liza. Setelah berbulan-bulan di rumah sakit diberi makan melalui IV, Liza lupa cara menelan.
” Dia harus belajar semuanya lagi,” kata Mr. Velichko, 38 tahun.
Liza telah belajar merangkak dan segera dia akan mendapatkan kaki palsu kecil agar dia bisa berjalan.
Kembali di perlindungan beton di halte bus, Nataliya, yang bekerja di penitipan anak, khawatir tentang efek jangka panjang perang terhadap anak-anak.
“Anak-anak di penitipan sedang belajar berbicara, dan kata-kata pertama mereka adalah ‘Mama, ancaman serangan rudal,'” katanya. “Kita mendesak perundingan perdamaian. Ini tidak akan mengarah pada hal baik baik di sini maupun di sana.”
Dia menambahkan, “Kita tidak membutuhkan Kharkiv, mengapa kita harus merebutnya?”
