Seorang pelayan ahli merupakan gabungan antara seniman akrobatik dan penyair. Salah satunya adalah pembicara cepat dengan gerakan kaki yang anggun serta memori yang kuat. Yang lain mampu menghindari kursi yang didorong, martini tinggi di atas kepala tanpa tumpah sedikit pun. Pada hari Minggu, sekitar 50 pelayan profesional datang dari berbagai wilayah London untuk berkompetisi dalam perlombaan pelayan tahunan di jantung Soho. Ini bukanlah perlombaan kaki biasa. Kecepatan memang penting. Namun, gaya, keanggunan, dan esensi serta kebermanfaatan pelayan menjadi jauh lebih penting. “Ini tentang gaya sebanyak hal ini tentang kecepatan,” kata pengorganisir, Takashi O’Rourke. Para pelayan harus melewati sebuah lintasan yang dipenuhi dengan kerumunan mabuk yang mayoritas tertib secepat mungkin. Namun, mereka juga harus terlihat sesuai dengan perannya, yang berarti menggunakan pakaian yang sesuai dengan pelayan, atau setidaknya terkait dengan pelayan, membawa nampan yang penuh dengan piring abu-abu, serbet, gelas anggur, dan botol minuman berkarbonasi. Dan, oh, apakah kami sudah menyebutkan mengenai inkonsistensi tersebut? “Ini adalah perlombaan khusus untuk menguji keterampilan Anda sebagai seorang pelayan,” demikian peraturannya, “bukan hanya keterampilan Anda sebagai pelari.” Tentu saja, ada banyak jalan menuju keunggulan. Beberapa menit sebelum balapan dimulai, beberapa peserta sedang melakukan peregangan dan squats, sementara yang lain sedang menghabiskan rokok terakhir sebelum balapan. “Saya memastikan saya rileks dan siap untuk mulai,” kata Marco Selver, 40 tahun, sambil memompa paha. “Ini seperti Olimpiade bagi kami para pelayan.” Beberapa yang bekerja di pub menyayangkan kekurangan mereka: Mereka tidak membawa tray saat bekerja. “Semakin Anda melihat tray, semakin ia bergoyang,” kata Alex Ilies, 34 tahun, yang bekerja di Glassblower, sebuah pub di London, dan mengatakan ia menjadi runner-up tahun lalu.Perlombaan tersebut diadakan oleh Soho Society, sebuah badan amal, dan terdapat uang hadiah: Hadiah tempat pertama sebesar 100 poundsterling (sekitar $130). Kecurangan – misalnya menggunakan kedua tangan untuk menahan tray, atau menggunakan perekat – adalah alasan untuk didiskualifikasi. Begitu pula dengan merusak barang apapun di atas tray selama balapan. Para peserta — yang berkompetisi sebagai individu namun juga mewakili restoran mereka — berusaha untuk menumbangkan Ronnie Scott’s, sebuah klub jazz. Namun, pesaing sebenarnya adalah Dean Street Townhouse, sebuah hotel-restoran di multiverse Soho House. Restoran di Soho House memiliki senjata rahasia: Endri Bombai, 32 tahun. Pak Bombai menang baik pada tahun 2021 maupun 2022. (Dia absen pada tahun lalu, saat ia sedang berlibur.) Strateginya sebenarnya bukanlah strategi yang signifikan: Mulai cepat dan tetap cepat. “Ini memberi saya kepercayaan diri,” jelasnya. Perlombaan — versi dari perlombaan yang berlangsung hampir setiap tahun sejak setidaknya pertengahan tahun 1950an — bukan hanya mengenai reputasi Soho. Mata para peserta tertuju pada rival lama London, yaitu Paris, yang menghidupkan kembali perlombaan pelayan mereka pada awal tahun ini untuk pertama kalinya dalam lebih dari satu dekade. “Ini adalah tempat di mana perlombaan pelayan yang sejati berada,” kata Mr. O’Rourke kepada para peserta dalam sebuah briefing pra-balapan. “Bukan di Paris.” Menurutnya, perlombaan di Paris terlalu panjang: 1,2 mil dibandingkan dengan lintasan lebih kecil mereka. (“Absurd.”) Menurutnya, tray mereka adalah permainan anak-anak. (“Mereka hanya memiliki segelas air dan sebuah kroasan. Apa itu?”) Dan Mr. O’Rourke melihat kode berpakaian formal di Perancis sebagai hal yang mengecewakan. (“Itu lucu. Mengecewakan.”) Soho dikenal dengan keunikan-nya. Dahulu pusat industri seks dan bar gay, kini ia tetap menjadi pusat gastronomi dan kehidupan malam. Jadi, tidak luar biasa jika selalu ada penghargaan “Terbaik Berpakaian” juga. Pakaian tradisional pelayan selalu diterima, kata Mr. O’Rourke, tetapi apapun yang “tradisional Soho” juga tak masalah. Black tie? Tentu saja, katanya. Bikini hitam dan dasi kupu-kupu? “Sempurna. Itulah yang dipikirkan orang sebagai pelayan Soho.” Kaos oblong dan celemek?Itu keren.Penyelenggaraan perlombaan dimaksudkan untuk merayakan profesi yang sering kali kurang bayar dan terabaikan yang telah lebih berjuang sejak Britania menarik diri dari Uni Eropa. Penyelenggara juga ingin merayakan Soho, tempat di mana harga sewa yang meningkat dan rumah singgah wisata singkat menyulitkan beberapa penduduk. Perlombaan sendiri adalah puncak dari sebuah pesta, sebuah festival musim panas yang menjadi acara rutin bagi banyak desa di Inggris — dan di Soho, yang terasa seperti desa bagi para penduduknya juga.“Kami mencoba menegaskan karakter dan individualitas di tengah dunia pusat kota yang semakin hambar dan generik,” kata Tim Lord, ketua Soho Society. Pada hari Minggu, saat para pelayan berlari cepat, botol-botol mereka bergoyang dan lengan bawah mereka terbakar akibat ketegangan, kerumunan sorak dan memutar video. Para pelayan meliuk-liuk di sudut terakhir, beberapa memecahkan gelas. Kemudian, mereka membuka tutup botol seperti di Daytona. Para pelayan, sambil sesak napas, menghabiskan Prosecco yang susah payah mereka menangkan. Lalu, hadiah-hadiah dibagikan. Terbaik Berpakaian diberikan kepada kelompok yang berpakaian neon yang dijelaskan oleh salah satu anggotanya sebagai “80-an dan satu tikus” dari restoran bernama Doppo. Di kategori wanita, pemenangnya adalah Natalia Diniz, 17 tahun, yang bekerja paruh waktu di depan rumah sebagai ia menyelesaikan sekolah menengah. “Saya latihan di ruang tamu saya,” katanya. Dan Mr. Bombai, seperti yang diperkirakan semua orang, finis jauh di depan. Strategi sederhananya kembali berhasil: “Saya mulai dengan cepat, dan saya tetap cepat sampai akhir,” katanya, sesak napas namun berjaya.
