Kadang-kadang teman saya dan saya bermain sebuah permainan.
New York. Juni. Delapan puluh derajat.
Kami berbicara dengan suara berbisik di sebuah meja untuk dua di sudut belakang Odeon, restoran Jay McInerney.
Martini, burger, Cosmopolitan, Caesar salad dipotong dua.
“Ayo ke daerah tengah kota,” kata teman saya.
“Sayang,” jawabku, “kita memang di daerah tengah kota. Ini adalah TriBeCa.”
Teman saya tertawa. Saya tahu dia sedang berbicara tentang daerah kota yang dia maksud. Dia sedang berbicara tentang sekelompok tempat minum di mana semua orang memegang Red Stripe dan musiknya keras dan buruk. Dimana para gadis – yang bukan kita – mengenakan celana jeans rendah, Gucci Tom Ford milik ibu. Mereka memamerkan vape pen, dan rasanya seperti asam baterai dan selery dan anjing basah dan anggur.
Gadis-gadis ini semakin muda, sampai akhirnya semuanya lahir di tahun 2000-an. Teman saya dan saya lahir di tahun 90-an. Suatu hari kami sadar bahwa kami sedang merangkak melalui rawa yang merupakan separuh belakang dari usia 20-an kami.
Pada malam ketika saya bertemu dengannya, saya baru saja menginjak usia 27 tahun. Saya mengenakan rompi linen putih, rok biru, dan bra hitam. Saya tidak bergerak, untuk mengutip Grace Paley. Kadang-kadang ketika saya melihat cermin saya berpikir: saya dibangun seperti senjata. Apa yang sebenarnya saya coba katakan adalah bahwa mungkin saya sudah mengetahui beberapa hal, tetapi saya masih suka dengan permainan kami.
Teman saya dan saya memutuskan: Pilih seorang pria dari kerumunan dan beri tahu dia sebuah kebohongan. Itu tidak boleh menjadi kebohongan jahat. Itu tidak boleh menjadi kebohongan yang akan menyakiti siapa pun. Tetapi itu bisa gila. Itu bisa agak menyinggung.
Ketika kami sampai di Clandestino, kami langsung masuk. Saya tahu trik tentang cara masuk ke depan bar pada malam Jumat: Jadilah seorang gadis.
Teman saya memesan minuman kami. Kami mengamati situasi. Setiap pria di bar ini, dalam beberapa tahun terakhir, telah menjadi orang yang menyebalkan. Mereka entah orang Australia atau mereka mengenakan sepatu boat. Terkadang keduanya. Kami mencari pria kami dan kami menemukannya. Dia berdiri sendirian. Saya berdiri di sana, hidup. Dia tidak terlihat murung. Saya juga tidak terlihat seperti itu.
“Ayo temui dia,” kata saya kepada teman saya.
Kami tidak punya rencana selain bahwa kami akan berbohong padanya.
Dia menepuk bahunya. “Tempat ini penuh,” kata dia.
Pria itu menjawab seperti ini: “Ya.” Dia memiliki aksen yang sulit ditempatkan. Dia mengenakan kacamata kecil berbingkai kawat. Dia mengenakan celana pelukis.
“Saya berasal dari Serbia,” kata saya, “Liza, dari Belgrade.”
Nama saya bukan Liza, dan saya bukan dari Serbia. Saya sedikit berasal dari Slavia, tetapi keluarga saya telah tinggal di Amerika Serikat selama lebih dari seabad, jadi pada titik ini saya hanya akan mengatakan bahwa saya adalah warga Amerika.
Pria itu tertawa. Saya memperjelas. Saya membuka mulut saya dan memberi tahu lebih banyak fakta tentang Serbia, sebuah negara yang tidak pernah saya kunjungi. Saya mengatakan ini dengan aksen yang menurut saya terdengar seperti orang Serbia, tetapi saya tidak yakin karena saya tidak mengenal siapapun dari sana.
Saya tidak bisa mengerti apakah dia tahu bahwa saya sedang berbohong, jadi saya menyentuh lengannya.
Pada saat ini, teman saya mundur. Bukan karena saya terlalu jauh mengambil peran saya (saya), tetapi karena saya sedang bermain mata. Karena saya menyadari bahwa pria ini dengan aksen yang halus sangat manis. Saya menyadari bahwa kami mendengarkan band-post punk yang sama. Bahwa dia menyukai karya teoris budaya Marxist Mark Fisher. Bahwa dia seorang seniman visual dan bahwa saat dia tertawa dia terdengar seperti seseorang yang mulai merokok pada usia 8 tahun.
Dia bertanya apakah kami ingin pergi ke lokasi kedua. Di perjalanan ke bar punk di sebelah, saya memberitahu teman saya bahwa saya kesulitan menjaga peran saya.
Dia berkata, “Kenapa kamu harus memilih Serbia?”
Di bar punk saya membeli bir untuk semua orang dan semakin tertekan oleh kebohongan besar saya. Saya memberitahu teman saya bahwa saya perlu pergi ke kamar mandi, yang merupakan kode untuk: Mari kita bicarakan mengapa saya memberi kebohongan gila ini kepada pria ini yang mungkin ingin aku cium.
“Hanya katakanlah padanya,” katanya.
Saya memutuskan untuk jujur. Karena bagian kunci dari permainan ini adalah bahwa ketika Anda mengungkapkan kebenaran, Anda harus memiliki kesederhanaan.
Dengan suara dan irama normal saya, saya memberitahunya segalanya. Bahwa saya sedang berbohong dan bahwa saya minta maaf, tetapi kadang-kadang menyenangkan untuk mengganggu pria asing di bar karena ini adalah malam Jumat dan Anda berada di Lower East Side dan rok Anda mini dan Anda telah minum martini dan Cosmo dan bir dan bir lainnya dan bagian dari kesenangan menjadi muda adalah membiarkan diri Anda menjadi orang lain untuk satu malam dan sebenarnya saya seorang novelis jadi saya kecanduan mengubah hidup saya menjadi naratif dan tidak, buku saya belum terbit, dan sambil saya mengatakan semua ini dia mulai tertawa dan kemudian dia mencium saya.
Kami memutuskan untuk kembali ke apartemennya. Kami naik dua kereta menuju bagian Ridgewood yang dihuni pendatang Eropa baru. Seksnya canggung tapi manis, jenis yang dimiliki dua orang asing yang mabuk (tapi tidak terlalu mabuk). Saya tertidur tanpa melepas makeup atau perhiasan saya.
Saat saya bangun keesokan paginya kami berciuman sebentar. Kopi, pikirku. Saya bertanya kepadanya di mana ambilnya. Dia memberi tahu saya nama sebuah kedai kopi.
“Saya harus pergi,” kataku.
Dia memberi saya iPhone-nya dan meminta saya untuk memasukkan nomor saya. Tetapi pada saat itu saya tahu saya tidak akan pernah melihatnya lagi. Begitulah cara bermainnya. Bahkan jika Anda jujur, Anda boleh menjadi orang lain hanya untuk satu malam.
Ini bukan kali pertama saya melakukan sesuatu untuk menulisnya. Dan itu tidak akan menjadi yang terakhir. Tidak begitu buruk, bermain permainan. Tidak sesuatu yang buruk, mengubah hidup Anda menjadi naratif. Menjadi penulis yang sedang misi.
Saat saya keluar dari pintunya, saya bukan lagi Liza dari Serbia. Saya adalah Sophie pada keesokan harinya. Saya adalah Sophie berjalan ke kedai kopi. Saya adalah Sophie menunggu bus yang tidak pernah datang. Saya adalah sesuatu yang berbeda, liar dan murni. Saya sedang menempati seluruh tubuh saya. Dan ini semua terasa mendebarkan dan baik.
Sophie Kemp adalah penulis novel mendatang “Paradise Logic.” Esai dan cerita pendeknya telah muncul di The Paris Review, Granta, dan publikasi lainnya.