Sejak beberapa saat di Hell’s Kitchen
Colin Broderick
Satu kali dalam kehidupan nyata, saya parkir di McLean Avenue di belakang Buick ’77 dengan plat dari Massachusetts di pinggiran Bronx. Pub Ned Divine dipenuhi dengan kru campuran, termasuk sejumlah dewasa muda berpakaian jaket kulit Donnie Brasco dan kemeja poliester lebar yang mengejutkan. Mereka terlihat seperti foto lama dari pamanku. Saya berbincang dengan pramugari Aer Lingus cukup lama untuk salah satu Donnie Brascos bertanya apakah kami sedang menjalankan baris kami. Ray Donovan sedang syuting di lingkungan ini, kata dia padanya. Naskahnya mengharuskan untuk flashback ke South Boston Whitey Bulger, dan semua toko di McLean telah disetting untuk terlihat sesuai dengan periode waktu. Saya sama sekali tidak memperhatikan. “Peran apa yang seharusnya kamu mainkan?” dia bertanya padaku. “Diri sendiri,” aku menebak.
Sementara garis yang terlihat kabur antara komunitas nyata dan representasinya dalam fiksi membuat saya terpesona. Penggambaran terasa seperti cap resmi pada pengalaman nyata, baik atau buruk. Ini sebagian poin dari Walker Percy tentang “realitas khusus” film dan kebintangan film dalam novel klasiknya, The Moviegoer. Tetapi bagaimana cara Anda mendapatkan tempat-tempat dan orang-orang “benar?” Ini adalah taruhan untuk Once Upon a Time in Hell’s Kitchen, novel baru dari penulis, aktor, dan pembuat film, Colin Broderick. Once Upon a Time in Hell’s Kitchen menggambarkan Hell’s Kitchen selama masa jayanya yang terkenal pada tahun 1970-an, periode yang menyaksikan kemunculan geng Jimmy Coonan, The Westies. Pada saat yang bersamaan, novel Broderick adalah tentang bagaimana Hell’s Kitchen mulai memahami, mengekspresikan, dan membayangkan dirinya melalui representasi terorganisir kejahatan setelah film seperti The Godfather.
Plot Hell’s Kitchen difokuskan pada Danny “Boy” McCoy, seorang petinju dari lingkungan yang sebagian besar didominasi oleh orang Amerika keturunan Irlandia yang ingin membersihkan beberapa ribu dolar dengan bertarung dan pindah ke daerah pedesaan dengan ibunya yang sakit. Lebih tepatnya, ini adalah separuh Danny milik Broderick. Ini adalah cara di mana kita melihat dunia sosial melalui lensa kehidupan perwakilan individu. “Bagaimana Anda menulis tentang Kitchen?” Broderick bertanya. “Saya sudah memikirkannya selama bertahun-tahun. Saya memilih Danny McCoy ingin merawat merpati dan ibunya dan membawanya keluar dari tempat itu.” Pada saat yang sama, Danny Broderick adalah protagonist jenis yang penempatannya adalah komponen psikologis kunci dari diri esensial. “Saya ingin membawa Anda ke dalam Dapur,” kata Broderick, “seperti dalam film mafia hebat, tetapi dengan pai gembala di dapur.” Novel ini penuh dengan tekstur kehidupan nyata – Sekolah Hati Kudus Yesus di Jalan 52nd Barat, kandang merpati, tangga darurat, Crown Vics di Jalan Kesepuluh, Sunbrite Bar yang samar-samar di mana Jimmy Coonan dan “Eddie sang Tukang Daging” Cummisky katanya meletakkan kepala terputus Paddy Duggan di atas bangku bar, memesannya sebut sebuah whiskey, dan menaruh sebatang rokok menyala di mulutnya.