Di dua jalan setengah mil terpisah minggu lalu, kehidupan di kota ini terganggu karena dua alasan yang sangat berbeda. Di salah satu sisi Sungai Mithi, polisi berkeliaran untuk mengalihkan lalu lintas dan memberikan keamanan untuk pernikahan Anant Ambani, putra orang terkaya di Asia, sementara para karyawan di distrik bisnis diminta untuk bekerja dari rumah. Di sisi lain jembatan yang sibuk, seluruh lingkungan sekitar jalan bernama LBS Road tenggelam akibat hujan musim panas — hasil dari sistem drainase yang ketinggalan zaman dan para administrator kota yang ceroboh.
Ketika orang India menyerap liputan media yang menutupi pernikahan termahal dalam sejarah minggu lalu, acara keluarga Ambani telah menjadi ujian Rorschach nasional. Beberapa melihatnya sebagai pameran kagum dari kemakmuran yang semakin berkembang di India dan pengaruhnya yang meningkat. Yang lain menyebutnya sebagai tuntutan terhadap pembangunan yang tidak seimbang; biaya pernikahan yang dilaporkan melampaui $500 juta akan melampaui anggaran pendidikan tahunan beberapa negara bagian kecil di India.
Di sini, di sisi yang jauh dari sungai, di lorong-lorong terendah dan jalan-jalan bising Mumbai kelas pekerja, reaksi paling umum terhadap pesta tersebut bukanlah kebencian terhadap Ambani tetapi frustrasi — tentang sistem yang mengabdi pada keinginan segelintir elit namun jarang memberikan kepada banyak orang.