“
[Sekarang juga kami ada di WhatsApp. Klik di sini dan mulai mengikuti kami]
Cerai saya, meskipun relatif mudah dan ramah, membuat saya hancur, lelah, dan tidak percaya. Selama 12 tahun pernikahan kami, saya merasa seolah-olah saya telah memainkan peran istri dan ibu masyarakat elite Hollywood, dan saya tidak lagi tahu siapa sebenarnya saya.
Kombinasi dari ayah tiri yang dominan (terlalu peduli dengan ketepatan) dan pengalaman saya sebagai satu-satunya gadis kulit hitam di semua sekolah tempat saya belajar telah membuat diri sejati saya tertekan; satu-satunya yang saya inginkan hanyalah untuk bisa diterima dan menyembunyikan segala hal yang mungkin mengganggu orang lain. Dalam pernikahan saya, saya memperkenalkan kepada suami saya versi diri saya yang saya bayangkan sebagai yang paling dapat diterima, satu yang saya harapkan tidak akan mengganggunya atau mengecewakannya.
Namun, pura-pura seperti itu membuat saya membayar mahal. Ketika saya meminta perceraian, bukan hanya saya telah kehilangan koneksi dengan diri saya sendiri, tetapi saya juga telah mengembangkan kecanduan pil tidur yang tidak menyenangkan: saya beralih dari minum satu Ambien per malam menjadi minum secara teratur, seringkali disertai dengan alkohol. Saya berusia 43 tahun, menjadi presiden Asosiasi Orang Tua dan ibu dari dua anak. Mantan publicis, mantan calon penulis dan sekarang mantan istri. Ketika saya mengambil keputusan sulit untuk menjalani pengobatan, saya mengundang sahabat baik saya ke rumah untuk membahas segalanya.
“Satu-satunya hal positif,” kata saya setelah menangis di pundaknya, “adalah bahwa akhirnya saya bisa berhenti pura-pura menjadi orang lain”.
“Apa maksudmu?,” tanyanya.
“Aku ingin mengatakan bahwa hubungan bukanlah keahlianku,” kataku. “Dan aku sudah berpura-pura bahwa aku baik dalam hal ini. Menjadi bercerai bisa menjadi lega”.
Saat saya tiba di pusat rehabilitasi Arizona, dinding mulai mengepung saya. Selama orientasi, di ruangan kecil dengan enam pasien baru lainnya, saya mulai hiperventilasi. Terserang, saya melompat berdiri dan pergi.
Di luar, seorang pasien lain, Scott, mengejarku dengan sweater yang dia lupakan. Saya tahu dia melanggar aturan; kami tidak diperbolehkan untuk berinteraksi dengan cara apapun di luar sesi kelompok. Saya melambatkan langkah dan berbisik: “Terima kasih,” namun dia terus mengikuti langkahku.
Kenangan saya tentang sesaat berjalan bersama adalah samar, tetapi kesan pertama saya padanya begitu jelas: dia kulit putih, tersenyum, dengan rambut pirang, mata biru, dan kemeja Hawaiian. Dia bercerita tentang dua putrinya, minuman favoritnya (tequila dan bir, dia berada di pusat karena alkohol), dan suhu panas di Arizona dibandingkan dengan Utah, tempat kelahirannya.
Saya tidak tertarik untuk berbicara tentang anak-anaknya atau tentang cuaca. Saya hanya ingin agar dia meninggalkan saya sendiri.
Setelah itu, ke mana pun saya pergi, Scott menatap saya dengan matanya dan senyumnya. Pada awalnya, saya menjauhi pertemuan itu; pandangan matanya terlalu pribadi dan intim. Tetapi seiring berjalannya waktu, saya juga mencari-cari keberadaannya, berharap menarik pandangannya, duduk di sisinya setiap kali dia mengizinkan.
Ada begitu banyak alasan mengapa kami tidak akan pernah bisa bersama, terutama karena dia kulit putih. Sebelum bertemu suami saya, saya tidak pernah berkencan dengan seseorang yang bukan dari ras saya. Dan itu berat bagiku, merasa bahwa saya mengkhianati ras saya dengan jatuh cinta padanya. Jika saya jatuh cinta pada Scott, saya akan berisiko menggandakan pengkhianatan itu dan menguatkan reputasi saya sebagai gadis kulit hitam yang menyukai orang kulit putih.
Selain itu, saya suka berada di dalam ruangan, bepergian mewah, dan segala sesuatu yang berhubungan dengan hip-hop. Scott adalah penggemar alam sejati, pemain ski, sepeda gunung, dan pendaki yang hidup untuk berkemah dan mendengarkan Dave Matthews Band. Dia telah tinggal 20 tahun di Utah; saya tinggal di Los Angeles. Dia anak tunggal; saya memiliki lima saudara. Dan sebelum kami bertemu di rehabilitasi, kami tidak memiliki pengalaman atau keinginan untuk hidup di dunia satu sama lain.
Di minggu kedua kami (kami berada di sana selama sebulan), saya merindukan anak-anak saya saat sarapan dan dengan air mata di mata saya mendorong telur yang menetes di piring ketika Scott duduk di dekat dan memancing perhatian saya.
“Telur tidak bersalah,” katanya.
Saya tertawa.
Koneksi kami selama hari-hari itu sangat bersih dan tidak berdosa. Karena saya tidak bisa pergi ke mana pun, saya tidak merasa perlu menghiburnya atau mengesankan. Selama minggu terakhir kami, saya merasa demotivasi oleh betapa saya sangat senang berada di dekatnya. Tetapi pengalaman pahit dari perceraian menyakitkan saya terus membakar kulit saya setiap kali saya mempertimbangkan bagaimana rasanya kembali berpasangan.
Saya berharap bulan-bulan pertama di rumah akan menjadi periode penyesuaian dengan status baru sebagai duda dan sober. Yang tidak saya perkirakan adalah rasa rindu yang menyenangkan setiap kali saya memikirkan Scott. Setiap malam kami berbicara melalui telepon tentang pengalaman kami di Arizona dan kehidupan sehari-hari kami di rumah. Saya terkejut betapa saya begitu menantikan panggilan itu dan seberapa menenangkan mendengar suaranya. Pada siang hari, saya marah pada diri sendiri karena begitu lemah.
Kami telah menghabiskan 30 hari bersama dalam lingkungan yang artifisial dan terisolasi. Di dunia nyata, perbedaan kami akan menjadi bencana. Kami tidak cocok sebagai pasangan. Kecuali, tentu saja, karena kami tidak tahan berpisah satu sama lain.
Terapis saya, Marguerita, mengatakan: “Bagaimana jika alasan mengapa kamu pikir kamu buruk dalam hubungan adalah karena kamu tidak menjadi diri sejati saat kamu berada di dalamnya?”. Dia meletakkan kotak tisu di atas meja dan saya hidupkan hidung saya dengan diam. Biasanya, jika saya menangis, saya tidak pernah melakukannya di depan orang lain. Tetapi setelah meninggalkan perawatan, saya terus menangis.
“Itu masalahnya,” kata saya. “Saya merasa bahwa saya layak mendapatkan Oscar untuk pertunjukan saya selama bertahun-tahun sebagai ‘aktris pendukung terbaik’: istri, ibu, relawan sekolah. Tetapi saya sudah lama memerankan peran-peran itu sehingga saya tidak lagi tahu siapa sebenarnya saya. Kemarin saya pergi ke toko untuk membeli barang-barang untuk makan malam dan saya mulai menangis karena saya mengambil sebuah karton susu. Saya tidak suka susu. Anak-anak saya tidak minum susu. Saya membelinya karena kebiasaan, karena saya pikir seorang ibu yang baik harus memiliki susu di lemari es. Tetapi jika seseorang bertanya kepada saya pada saat itu apa yang sebenarnya saya inginkan, saya tidak akan bisa menjawab. Saya sudah lupa cara menjadi diri saya sendiri”.
“Tapi pria yang kamu temui di Arizona… kamu bilang bahwa kamu merasa menjadi diri sendiri saat bersamanya”.
Marguerita melirik catatannya. “Kamu bilang bahwa dengan dia, kamu tidak perlu berpura-pura”.
“Ya, tetapi itu karena saya tidak akan pernah bertemu dengannya lagi”.
“Tetapi kamu menjadi diri kamu sendiri”.
Saya mendongak dan bertemu mata Marguerita di atas kacamatanya. “Mungkin,” katanya, “ini saat yang tepat untuk memulai pencarian kita untuk menemukan Laura yang sejati”.
Scott tiba di bandara Hollywood Burbank pada hari Selasa.
Tidak sulit meyakinkannya untuk datang berkunjung. Percakapan malam kami, sebelumnya dengan sengaja platonis, sekarang memiliki nuansa romantis yang tak terbantahkan. Sekali, ketika saya berusia 14 tahun, saya mengikuti kelas improvisasi di mana instruktur memberi kami setengah jam untuk menjadi “apa yang kamu takuti ketika orang lain melihatmu”.
Saya tidak akan pernah melupakan betapa bebasnya saya selama 30 menit itu. Bicara dengan Scott seperti itu. Saya tidak pernah harus memikirkan sebelum berbicara atau mengendalikan diri sebelum mengucapkan kebodohan.
“Aku merindukanmu,” kataku setiap malam.
“Aku juga merindukanmu, sangat merindukanmu,” katanya. “Aku ingin sekali bertemu kamu”.
Hal pertama yang saya perhatikan saat dia naik ke mobil adalah bagaimana saya merasa malu yang berlebihan; kata-kata saya keluar tersendat-sendat, hampir tidak memberinya waktu untuk menjawab. Hal kedua adalah tarikan gravitasi yang menarik saya ke kursi penumpang begitu dia menutup pintu mobil.
Di rehabilitasi, saya mendengar bahwa tidak boleh terlibat dengan siapa pun selama satu tahun pertama sobrietas. Saya pikir Scott dan saya bisa hanya berteman.
Pikiran itu keliru.
Seiring berjalannya waktu, Scott dan saya menemukan bahwa kami memiliki perbedaan lebih banyak lagi. Dia tertidur begitu kepala menyentuh bantal, sementara saya butuh waktu berjam-jam untuk rileks di malam hari. Saya berjalan dengan tekad saat mengeluarkan anjing. Dia meliuk-liuk dan berhenti sebentar untuk memandang setiap mawar dan setiap pohon jacaranda. Tetapi saya menyadari bahwa tidak masalah apakah kita berjalan dengan tempo yang sama atau memiliki waktu tidur yang sama. Yang penting adalah bahwa saya tidak pernah merasa perlu berpura-pura dengan dia.
Marguerita benar. Saya tidak pernah buruk dalam hubungan. Saya hanya buruk dalam berpura-pura menjadi seseorang yang sebenarnya saya tidak.
Laura Cathcart Robbins tinggal di Los Angeles. Dia adalah penulis buku memoar Stash: My Life in Hiding, dan menjadi pembawa acara podcast The Only One in the Room.
“