Di bawah huppah di sebuah ladang jagung di Glenwood, Iowa, Sammi Rose Cannold dan Safiullah Rauf bergantian membacakan cuplikan dari sebuah buku catatan yang ia tulis hampir setiap hari selama beberapa bulan.
“Hari ke-32 penawanan. Aku bermimpi suatu hari nanti aku bisa membaca kalimat ini kembali ke diriku sendiri, sambil duduk di sebelahmu di sebuah teras di suatu tempat, atau sesuatu yang bodoh seperti itu,” Mr. Rauf membacakan dari buku catatan milik Ms. Cannold. “Tapi hari ini adalah kali pertama sejak semua ini dimulai aku benar-benar meragukan apakah hari itu akan datang.”
Pada bulan Desember 2021, dua bulan setelah menjadi pasangan, Mr. Rauf, seorang kemanusiaan Amerika keturunan Afghanistan yang akrab disapa Safi, diculik oleh Taliban. Ms. Cannold tidak yakin ia akan pernah melihatnya lagi.
Lebih baik daripada duduk di teras, pada tanggal 20 Juli, Mr. Rauf membacakan kalimat itu saat mereka menikah di depan 300 tamu. Ayahnya, seorang imam, memimpin mereka melalui nikah, upacara pernikahan Muslim. Nenek Yahudi berusia 98 tahun dari Ms. Cannold membacakan variasi dari tujuh berkat dalam bahasa Ibrani dan Inggris.
Mr. Rauf mengenakan sherwani, dan Ms. Cannold mengenakan lehenga — pakaian yang mereka beli dalam perjalanan terbaru ke India sambil mengerjakan film pertama untuk perusahaan produksi mereka, Beyond the Barricade, yang bertujuan untuk menghasilkan karya yang membangun jembatan antara komunitas Yahudi dan Muslim.
Sejujurnya, kedua pasangan itu, keduanya berusia 30 tahun, khawatir mereka tidak akan bisa bersatu. “Kami berdua telah diajari dalam hidup, bukan oleh seseorang tertentu, tetapi oleh masyarakat, bahwa kami sebenarnya tidak boleh bersama,” kata Ms. Cannold, seorang sutradara Broadway Yahudi yang besar di Armonk, N.Y. Mr. Rauf, seorang pengungsi Muslim yang besar di sebuah kamp di Peshawar, Pakistan, pindah ke Omaha pada usia 17 tahun.
Tetapi jika ada sesuatu yang diwakili oleh pernikahan mereka, itu adalah gagasan bahwa cinta menang. Ms. Cannold bercanda bahwa pernikahan mereka seperti “dasar dari sebuah situasi komedi raksasa”: “Seperempat Muslim Afghanistan, seperempat Yahudi, dan separuh lelaki gay yang bekerja di teater, semuanya di ladang jagung di Iowa.”
Kisah mereka dimulai pada bulan Agustus 2021. Setelah Taliban mengambil alih Kabul, Mr. Rauf dan dua saudaranya berusaha sekuat tenaga untuk membantu warga Afghanistan yang membutuhkan. Dia seharusnya akan berencana masuk sekolah kedokteran pada musim gugur itu, tetapi dia menunda impian tersebut untuk memulai sebuah lembaga nirlaba yang disebut Human First Coalition, membantu warga Afghanistan yang berisiko untuk dievakuasi dari negara itu.
Pada saat yang sama, Ms. Cannold berusaha membantu temannya, Zarifa Adiba, mengevakuasi keluarganya dari Afghanistan. Ms. Adiba adalah salah satu konduktor orkestra Zohra, orkestra wanita Afghanistan.
Sekitar seminggu setelah upaya mereka, Ms. Cannold melihat segmen di CNN tentang pekerjaan Mr. Rauf. Dia menghubunginya meminta bantuan, dan dia menjelaskan bahwa karena dia mencoba membantu ribuan orang dievakuasi, yang terbaik bagi Ms. Cannold adalah menjadi relawan untuk organisasi itu. Dia memberinya alamat pusat operasi di Washington, tanpa mengetahui bahwa Ms. Cannold tinggal di New York. Tanpa sleeping bag atau pengaturan hotel, dia naik kereta ke Washington.
Ketika dia masuk ke pusat pada tanggal 27 Agustus 2021, sekitar jam 6 sore, operasi besar-besaran sedang berlangsung untuk mengangkut 500 warga Afghanistan ke bandara di Kabul.
Sekitar jam 1 pagi, mereka semua pucat dan Mr. Rauf menawarinya untuk jalan-jalan dan mendapatkan udara segar sambil menjawab panggilan untuk operasi. Mereka berakhir di Tugu Lincoln yang bersinar, cahaya memantul dari kolam di dekatnya.
“Tiba-tiba, kami berpikir, ‘Di dunia lain, ini akan seperti kencan pertama yang sangat aneh,'” kata Ms. Cannold mengingat.
Ms. Cannold tinggal di Washington selama seminggu setengah, tidur di pusat operasi atau di hotel yang menawarkan kamar kepada relawan. Dia kemudian secara teratur kembali dari New York untuk terus menjadi relawan sambil menyutradarai tiga musikal baru.
Mereka menjadi saling mengenal lebih baik, dan Mr. Rauf belajar tentang pekerjaannya di pentas. Dia belum pernah mendengar tentang Broadway sebelumnya. (“Saya adalah penggemar teater sekarang,” kata dia.) Ketertarikan mereka tumbuh lebih kuat.
Suatu malam pertengahan September, dia dan Mr. Rauf bekerja terlambat dengan anggota tim, yang akhirnya menyadari bahwa dia sedikit seperti orang ketiga.
“Dia berkata, ‘Kau tahu apa? Aku akan pergi bekerja di rumah,'” kata Ms. Cannold mengingat. Selama istirahat, keduanya pergi ke balkon dan berciuman.
Pada 3 Oktober 2021, keluarga Ms. Adiba naik pesawat dari Mazar-i-Sharif, Afghanistan. Keesokan paginya, Mr. Rauf menelepon Ms. Cannold dan mengajaknya berkencan secara resmi.
Pada bulan yang sama di London, Mr. Rauf menonton musikal pertamanya: “Les Misérables.”
“Dia keluar dari teater sambil menyanyikan lagu-lagu itu di trotoar,” kata Ms. Cannold. “Dan aku pikir, ‘Syukurlah. Dia suka teater.'” (Mr. Rauf menemukan aspek musikalnya mirip dengan Bollywood, yang ia tonton saat kecil di Pakistan.)
Pada bulan Desember, Mr. Rauf melakukan perjalanan ke Kabul untuk melakukan pekerjaan kemanusiaan langsung dengan timnya di sana. Dia dijamin amnesti dan perlindungan oleh Taliban.
Tetapi pada pagi 18 Desember, anggota badan intelijen Taliban mengumpulkan tujuh orang asing di hotel mereka, termasuk Mr. Rauf dan saudaranya, Anees Khalil, dan memberi tahu mereka bahwa mereka perlu bertanya beberapa pertanyaan rutin. Tetapi begitu mereka berada di dalam kantor pusat, ponsel mereka disita, dan mereka diantar ke sebuah ruang bawah tanah. Selama tiga hari pertama, mereka semua dipisahkan dan tidak mendengar sepatah kata pun dari siapa pun. Selama dua minggu pertama, tidak seorang pun dari orang yang mereka cintai tahu di mana mereka berada.
“Menurut kita semua, dia sudah mati,” kata Ms. Cannold.
Selama 25 hari, pada 11 Januari 2022, Ms. Cannold menerima pesan teks dari nomor Afghanistan dengan huruf kapital: “Hai, bagaimana kabarmu? Aku sangat mencintaimu.” Kemudian, dia meneleponnya, dan mereka berbicara di telepon untuk pertama kalinya, selama empat menit. Dia memberitahunya bahwa semua orang bekerja dengan sangat keras demi dirinya. “Itu sangat emosional,” kata dia.
Kemudian, selama enam minggu, dia tidak mendengar kabar darinya sama sekali. Selama waktu itu, dia melakukan dua kali mogok makan, katanya. Delapan hari setelah mogok makan pertamanya, katanya dia disiksa oleh sekelompok penjaga.
Mulai sekitar 70 hari masuk, dia bisa secara konsisten berkomunikasi dengan Ms. Cannold. “Kami akan memiliki percakapan panjang di malam hari di telepon yang diselundupkan,” katanya. “Ikatan kami benar-benar diperkuat selama masa tawanan Safi.”
Pada bulan Maret, Ms. Cannold menemukan dirinya memakai kerudung di bandara Doha, Qatar, “berusaha untuk sangat menghormati” katanya, akhirnya bertemu untuk pertama kalinya dengan orangtua pacarnya tanpa kehadiran pacarnya. Mereka tidak tahu siapa dia, dan meskipun dia berbicara bahasa Inggris, mereka berbicara dalam bahasa Pashto. Adik sepupunya yang menjelaskan kepada mereka bahwa dia adalah pacar putra mereka.
Mereka berempat tinggal di sebuah kondominium bersama di Doha, di mana negosiasi antara Amerika Serikat dan Taliban sedang berlangsung. Meskipun orangtua Mr. Rauf awalnya kecewa mengetahui bahwa pacarnya bukan wanita Afghanistan, mereka semakin dekat saat bekerja sama untuk menjamin pembebasannya. Momen-momen kecil, seperti dia meminta membantu ibunya memasak, membantu membentuk hubungan mereka.
Lebih dari 100 hari masa tawanan, suatu kesepakatan tercapai, dan pada tanggal 1 April 2022, dia mendarat di pangkalan militer AS di Doha. Dia menunggunya di sebuah hotel terdekat, dan mereka dipertemukan kembali. “Kami terus berkata, ‘Bisakah kau percaya ini?'” katanya.
Tanpa membuang waktu, dia langsung pindah ke apartemennya di Hell’s Kitchen.
Tepat setelah tengah malam pada tanggal 1 April 2023, setahun setelah pembebasannya, pasangan ini pergi berjalan-jalan ke Tugu Lincoln untuk mengulang pertemuan pertama mereka. Mr. Rauf melamar dengan cincin kustom yang mencakup potongan logam yang ia dapatkan dari kunci pintu sel penjara.
Ms. Cannold lulus dari Stanford dengan gelar sarjana dalam teater dan studi kinerja. Dia juga mendapatkan gelar magister dalam pendidikan seni dari Harvard. Dia menyutradarai “How to Dance in Ohio” di Broadway, “Endlings” dan “Evita.”
Mr. Rauf lulus dari Georgetown dengan gelar sarjana dalam ilmu manusia. Pada tahun 2021, ia membantu mengevakuasi ribuan warga Afghanistan yang berisiko, termasuk 1.400 warga negara AS, dan sejak itu terus memberikan bantuan kemanusiaan kepada warga Afghanistan yang membutuhkan. Keduanya telah masuk dalam daftar “30 Under 30” Forbes: Ms. Cannold dalam kategori “Hollywood & Entertainment,” dan Mr. Rauf dalam kategori “Dampak Sosial.”
Pasangan tersebut juga bersemangat untuk menggunakan kisah cinta mereka sebagai cara untuk memperhatikan Gaza. “Derajat hubungan kami dengan momen saat ini lebih besar daripada hanya fakta bahwa kami adalah orang Yahudi dan Muslim. Ini adalah bahwa kami juga keluarga tawanan. Kami memiliki empati untuk semua keluarga sipil yang terkena penahanan di kedua sisi,” kata Ms. Cannold. “Dan pada saat yang sama, kami terkejut dengan jumlah yang semakin meningkat dari orang-orang Palestina yang telah terbunuh, terluka, terusir oleh pemerintah Israel.”
Nenek Yahudi yang sangat taat, Beverly Cannold, dan ibu Muslim yang sangat taat, Halima Rauf, telah menjadi teman yang akrab. “Kami telah melihat keluarga kami bersatu dan berharap bisa mengambil contoh dari itu sebagai mikrokosmos untuk bagaimana kami berharap mempengaruhi perubahan pada tingkat yang lebih besar,” kata Ms. Cannold.
Pada tanggal 20 Juli, pasangan itu menikah oleh Haji Abdul Rauf, ayah Mr. Rauf, di Fountains Ballroom di Glenwood, Iowa —sekitar 25 mil dari Omaha, Nebraska, di mana sembilan saudara laki-laki Mr. Rauf dan keluarga mereka tinggal. Abdul Rauf menjadi seorang imam di Logar, Afghanistan, tetapi ia juga diresmikan oleh American Marriage Ministries untuk kesempatan itu.
Jhanay Johnston, 31, seorang sahabat dekat, mengatakan bahwa ketika matahari terbenam pada hari pernikahan, dia dan suaminya, Darren Johnston, menonton pesta dengan kagum.
“Inilah yang semuanya untuk,” katanya mengingat. “Sebagai orang American generasi pertama, berada di ruangan di ladang-ladang Iowa, datang dari New York dan melihat Muslim, agnostik, dan orang Yahudi berkumpul dan hanya merayakan cinta. Orang yang sedikit berbahasa Inggris atau sama sekali tidak berbahasa Inggris, semua saling berbicara, itu momen yang sangat indah. Inilah yang membuat saya bangga menjadi Amerika. Bagi saya, ini seperti hasil eksperimen Amerika yang benar-benar berhasil.”
Pada Hari Ini
Kapan 20 Juli 2024
Dimana Fountains Ballroom di Glenwood, Iowa
Penyusunan Tempat Pasangan ini menyusun daftar tempat duduk sehingga kebanyakan meja memiliki beberapa anggota keluarga Yahudi, beberapa anggota keluarga Muslim, dan beberapa teman teater.
“Aku pikir aku mendengar dari empat atau lima anggota keluarga dan teman bahwa mereka diundang untuk sarapan keesokan pagi di rumah tangga Afghanistan oleh teman duduk mereka,” kata Ms. Cannold. “Yang paling Afghanistan.”
Tarian Botol Mr. Rauf dan dua temannya menampilkan tarian dari musikal “Fiddler on the Roof.” “Bagi orang teater, ini adalah tarian yang sangat ikonik,”