Mayowa Adeshina seharusnya, benar-benar, berada di tempat kerja. Ini adalah tengah sore hari Minggu, dan dia belum selesai dengan shiftnya di barbershop. Dia berada di sini, mengenakan jersey Arsenal berwarna merah-putih, hanya dengan rahmat baik dari bosnya. Nah, rahmat adalah satu kata. Resignasi adalah kata lainnya. “Saya mengambil istirahat karena cinta akan permainan,” kata Bapak Adeshina. “Manajer tahu ini. Dia tidak asing dengan rutinitas ini.”
Banyak orang Afrika Barat hidup dengan irama sepakbola Eropa, dengan kerumunan yang terutama laki-laki berkumpul di luar bar, salon rambut, restoran pinggir jalan – setiap tempat, pada akhirnya, dengan layar – untuk menonton idol bermain ribuan mil jauhnya. Real Madrid, Barcelona, dan Paris St.-Germain semua memiliki penggemar besar di wilayah tersebut, tetapi di Nigeria, tidak ada yang sebanding dengan daya tarik Liga Premier.
Pada hari-hari pertandingan, penggemar dari segala macam latar belakang berbondong-bondong ke pusat-pusat penonton – tempat-tempat di jalanan dilengkapi dengan beberapa layar, sekelompok bangku kayu, semak kabel, dan kanopi untuk menghalangi matahari dan mengurangi pantulan cahaya – seperti tempat yang dikunjungi Bapak Adeshina dan teman-temannya untuk menyaksikan pertemuan Arsenal yang tercinta dengan Tottenham Hotspur.
Bapak Adeshina menjadi penggemar Arsenal pada akhir 1990-an, ketika saluran kabel Nigeria pertama kali mulai menyiarkan Liga Premier. Kakak laki-lakinya memberinya petunjuk tentang tim mana yang seharusnya dia dukung, pada saat Nwankwo Kanu, salah satu bintang terbesar Nigeria, menjadi bagian tetap dari barisan tim itu.
Jika boleh dikatakan, hubungan Bapak Adeshina dengan tim ini bahkan lebih dalam sekarang. Akademi Arsenal dipenuhi dengan prospek-prospek Inggris keturunan Nigeria. Salah satu bintang terang klub, Bukayo Saka, dibesarkan dalam keluarga Nigeria di London. “Dia orang Yoruba, saya orang Yoruba,” kata Bapak Adeshina, dengan nada yang lebih lembut daripada saat dia merayakan gol babak pertama idolanya melawan Spurs.