Terdapat ironi di balik bisnis hiburan olahraga yang kebanyakan eksekutif televisi akan mengakui namun sangat sedikit yang akan pernah mengakuinya secara publik. Ironi tersebut adalah bahwa bagian dari permainan — atau siaran, atau konten, atau produk — yang paling mereka pedulikan adalah bagian yang paling sedikit penontonnya akan menonton.
Penyiaran sepak bola memerlukan biaya yang besar. Ini dimulai dengan jaringan yang mengeluarkan miliaran dolar untuk hak siar kompetisi, dan membangun dari situ. Setiap siaran langsung dari pertandingan domestik merupakan komitmen enam angka. Itu bisa digandakan, setidaknya, untuk pertandingan di tanah asing, setelah hotel dipesan, peralatan diangkut, dan penerbangan dipesan.
Dan kemudian, tentu saja, ada apa yang masih disebut — meskipun tidak selalu begitu akurat — bakat. Jaringan membayar gaji besar untuk bisa memiliki wajah-wajah terkenal, nama-nama terkenal, dan karakter-karakter yang paling menarik duduk dengan canggung di sekitar meja rendah, menghiasi liputan.
Ini, tentu saja, adalah ironi. Sejumlah besar waktu, pemikiran, dan uang diinvestasikan dalam segmen-segmen itu: persiapan yang dipenuhi semangat, obrolan di setengah waktu, analisis setelah pertandingan. Tetapi, sebagai aturan, mayoritas penggemar akan melihat sedikit dari itu: Banyak penonton menyalakan televisi tepat sebelum pertandingan dimulai, menggunakan istirahat untuk menyiapkan minuman atau membuangnya, dan kemudian mematikan beberapa saat setelah pluit akhir berbunyi.
Investasi tersebut dapat dijelaskan oleh fakta bahwa itu adalah elemen siaran yang paling menyerupai televisi. Mereka dapat mengumpulkan pemeran terbaik. Mereka dapat memiliki bahan terbaik. Mereka dapat berdiri di atas panggung yang paling indah. Mereka adalah bagian yang mencerminkan karya para produser. Pertandingan itu sendiri berada di luar kendali mereka. Mungkin itu akan memikat. Mungkin itu akan membosankan. Tetapi studio? Studio adalah sesuatu yang dapat dikendalikan oleh jaringan.
Minggu ini, FIFA memberikan sinyal paling jelas bahwa itu akan segera memungkinkan liga-liga untuk menyelenggarakan pertandingan kompetitif di luar negeri untuk pertama kalinya. Badan pengatur sepak bola sedang melakukan yang terbaik. Nah, keduanya: Itu telah menyusun daftar periksa dan sedang dalam proses penunjukan kelompok kerja untuk mempelajari masalah tersebut.
Namun, pesannya jelas. Lebih dari satu dekade setelah Liga Utama mengusulkan ide menambahkan pertandingan ke-39 ke jadwalnya, kereta ini khusus akan segera meninggalkan stasiun. Di Spanyol, misalnya, La Liga berharap untuk menyelenggarakan pertandingan kompetitif di Amerika Serikat secepat tahun depan, meskipun eksekutif di Amerika Serikat percaya 2027 mungkin lebih realistis.
Alasan — untuk La Liga, dalam hal ini, meskipun semua orang lain menggunakan argumen yang sama — adalah kebutuhan untuk menarik lebih banyak penggemar. Untuk memaksimalkan pendapatan. Untuk mengeksplorasi ide-ide baru yang berani dan menarik, untuk mendapatkan akses ke pasar yang berbeda, untuk meningkatkan penawaran agar tetap tidak hanya kompetitif tetapi juga populer.
Jika itu terdengar familiar, seharusnya. Para eksekutif sepak bola menggunakan trope yang sama setiap kali mereka membahas salah satu skema-kepalangannya, apakah itu membuat siaran terasa lebih seperti permainan video, menyarankan bahwa kaum muda tidak bisa fokus selama satu setengah jam atau mendirikan Liga Super benua.
Seharusnya sepak bola elit selalu sangat tidak aman tampak sedikit aneh; ini, akhirnya, merupakan kegiatan hiburan paling populer yang pernah dikenal dunia. Tetapi, dalam hal liga-liga utama Eropa, ancaman itu sekarang tampak jelas.
Bayangan Liga Utama kini mengintai di atas Prancis, Jerman, Spanyol, dan Italia, tak lupa Portugal, Belanda, dan Turki. Ada kesadaran yang tajam bahwa kelangsungan hidup — atau setidaknya kelangsungan hidup sebagai kompetisi utama, bukan hanya kompetisi pengumpan — tergantung pada menemukan cara untuk melawan.
Tanah di mana para eksekutif sepak bola Eropa memilih untuk bertahan, meski, memberikan pelajaran. Ini adalah tempat di mana pertandingan diadakan. Ini adalah struktur liga di mana mereka dipertandingkan. Ini adalah identitas klub yang diizinkan untuk bersaing. Seperti kasus eksekutif televisi, fokus mereka tak henti-hentinya pada bagian-bagian permainan yang jauh lebih mudah untuk dikendalikan.
Akan ada penutupan pada akhir pekan ini bukan hanya pada musim Liga Utama, tetapi juga pada kampanye domestik di Prancis dan Jerman. Italia dan Spanyol akan berakhir minggu depan. Namun, perlombaan di semua liga kecuali Inggris telah berakhir sejak lama.
Real Madrid telah memimpin La Liga tanpa tanding selama berbulan-bulan. Paris St.-Germain telah meraih gelar Prancis lainnya meskipun, nampaknya, menghabiskan hampir setiap akhir pekan mencetak gol penyamaan terlambat melawan Nantes. Inter Milan merebut gelar Italia kembali pada bulan April, hampir bersamaan dengan Bayer Leverkusen yang merebut Bundesliga.
Tidak ada liga yang memberikan perlombaan juara yang begitu memikat. Hal yang sama berlaku untuk Belanda, di mana PSV Eindhoven tidak kalah hingga akhir Maret. Portugal, Belgia, dan Turki, setidaknya, berhasil menarik sedikit kompetisi yang sesungguhnya, tapi terbatas.
Di Portugal, Sporting Lisbon memiliki hampir dua kali lipat poin dari tim di peringkat keenam. Union Saint-Gilloise unggul hampir 20 poin dari tim di peringkat ketiga sebelum babak playoff di Belgia. Di Turki, pemimpin, Galatasaray, unggul 40 poin dari Trabzonspor, perunggu mereka jauh tertinggal. (Apa yang patut diakui di sini adalah Yunani, yang menikmati perlombaan gelar empat arah yang jarang terjadi.)
Bahkan dalam Liga Utama — yang CEO-nya, Richard Masters, menghabiskan sebagian waktu minggu ini menyanjung “jeopardy” yang mengalir melalui urat nadi kompetisinya — puncak tabel tiba-tiba memiliki udara yang sangat akrab saat memasuki hari terakhir. Ada Manchester City, tepat di puncak, untuk keempat kalinya berturut-turut. Arsenal, Liverpool, Tottenham, Chelsea, dan Manchester United semuanya berada di delapan besar.
Bukan berarti seluruh musim Eropa hanya sebatas prosesi. Bayer Leverkusen hampir mencapai apa yang bisa dianggap sebagai salah satu kampanye terhebat yang pernah dihasilkan oleh sebuah tim: Xabi Alonso hanya perlu memenangkan tiga pertandingan lagi untuk menyelesaikan treble tak terkalahkan dari gelar serikat Jerman, piala Jerman, dan Liga Europa.
Untuk pertama kalinya, Girona telah lolos ke Liga Champions dari La Liga. Demikian pula Aston Villa, yang kini dipastikan akan finis di empat besar Liga Utama untuk pertama kalinya sejak 1996. Arsenal dan, agaknya, Liverpool, pantas mendapat pujian karena tetap sejajar dengan City selama mungkin.
Namun, sulit untuk tidak berpikir apakah mungkin saja telah terlintas di benak para eksekutif sepak bola bahwa lebih banyak orang mungkin akan menonton pertandingan mereka — dan mungkin menontonnya hingga akhir, tepat sampai saat para ahli muncul — jika setiap pertandingan hanya sedikit lebih kompetitif, sedikit lebih dramatis, sedikit lebih bermakna.
Masters mungkin sedikit berlebihan ketika dia bersikeras di hadapan anggota parlemen Inggris minggu ini bahwa Liga Utama adalah benteng keseimbangan kompetitif. Tetapi poin umumnya tetap benar: Apa yang membuat penggemar tidak tertarik bukanlah berapa lama permainan berlangsung atau bahkan di mana mereka diadakan, tetapi betapa sedikit tampaknya ada yang dipertaruhkan, betapa sedikit prospek akan drama.
Masalahnya, tentu saja, adalah bahwa menyelesaikan masalah itu memerlukan pendekatan yang rumit, halus, dan kompleks. Dan oleh karena itu fokus, di suite eksekutif dan kantor jaringan sama-sama, jatuh pada bagian-bagian permainan yang jauh lebih sederhana untuk dikontrol.