Di depan Brandenburg Gate di Berlin, jalan telah ditutup dengan rumput buatan, dan sebuah set tiang gawang raksasa telah didirikan. Di tepi air di Hamburg, dua lusin kontainer pengiriman telah diwarnai dengan warna negara-negara yang bersaing. Bagian dari kebun binatang Leipzig telah dialihkan untuk program acara budaya, meskipun mungkin bukan bagian dengan harimau.
Di seluruh Jerman, bendera-bendera sedang dihias, rencana pemasaran sedang diselesaikan, dan segala sesuatu yang memiliki logo selain dari salah satu sponsor resmi UEFA sedang disembunyikan tanpa perayaan. Setelah enam tahun perencanaan, kejuaraan sepak bola Eropa – Euro 2024 – hanya tinggal beberapa hari lagi. Tim-tim akan segera tiba. Para penggemar, dalam jumlah ratusan ribu, akan segera menyusul mereka.
Sementara itu, bagi sebagian besar Eropa, ini adalah hari-hari indah dan kabur sebelum karnaval dimulai – suatu waktu yang penuh dengan pita dan album stiker, montase televisi yang mengharukan, line-up spekulatif, dan nostalgia yang manis. Atau, seharusnya begitu, karena sulit untuk tidak curiga bahwa semua orang hanya melakukan rutinitas.
Bukan karena tidak ada nafsu untuk sebuah turnamen yang biasanya hanya kalah oleh Piala Dunia. Tetapi itu pasti dalam tingkatan rendah. Semua emosi yang biasanya terkait dengan salah satu pesta sepak bola – harapan, kegembiraan, ketakutan, keajaiban tentang bagaimana Inggris akan merusak dirinya sendiri – telah terhalangi oleh sesuatu yang lain, sesuatu yang lebih dekat dengan rasa bosan.
Penjelasan yang paling langsung untuk mengapa hal itu mungkin terjadi kemungkinan terletak pada kalender sepak bola, yang telah keluar sejak empat tahun terakhir. Piala Dunia pria berakhir hanya 18 bulan yang lalu. Kejuaraan Eropa pria terakhir dilakukan tiga tahun yang lalu, bukan empat tahun. Jam tubuh sepak bola telah terganggu. Seperti olahraga secara keseluruhan menderita jet lag.
Banyak – meskipun tidak semuanya – dari itu bisa diterjemahkan ke upaya sepak bola untuk mengisi waktu yang hilang selama pandemi coronavirus. Telah ada hampir belerang konstan sepak bola sejak istirahat yang tidak diinginkan itu pada 2020. Luasnya kelelahan para pemain telah banyak didokumentasikan, tetapi logika yang sama juga berlaku untuk para penggemar. Semakin banyak pertandingan, semakin sedikit yang tampaknya penting.
(Ini, pasti, adalah masalah yang memengaruhi Copa América, yang juga dimulai bulan ini. Antara tahun 2011 dan 2020, Copa América tampaknya hampir selalu diadakan. Mereka tidak pernah tidak memainkan Copa América. Setelah sekian lama, menjadi sangat sulit untuk terlalu terlibat mengenai hal itu kecuali, kemungkinan memang, negara Anda terlibat, dan bahkan itu merupakan pencarian.)
Tetapi ada faktor yang lebih langsung dalam kelesuan musim panas sepak bola, yang terungkap pada Selasa, ketika The Times of London menerbitkan rincian tuntutan hukum yang lama ditunggu-tunggu dari Manchester City terhadap Liga Premier, pertempuran yang memiliki potensi – dan ini bukanlah suatu kelebihan – untuk mengubah liga olahraga paling populer di dunia secara drastis.
Tujuan utama City, seperti yang tertera dalam 165 halaman berkas pengadilan yang serentak serius dan konyol, adalah untuk menghapus aturan Liga terkait dengan Transaksi Pihak Terkait, nama menarik yang diberikan pada kesepakatan sponsor klub dengan perusahaan yang terkait dengan pemilik mereka.
City mengklaim bahwa perusahaan-perusahaan tersebut harus bisa membayar apa pun yang mereka suka untuk kesepakatan tersebut, daripada sesuatu yang mendekati nilai pasar. Aturan saat ini, yang mensyaratkan yang terakhir, dianggap sebagai anti-kompetitif oleh para pengacara klub, dan jika mereka tidak dihapuskan, maka City tidak akan punya pilihan selain untuk menghentikan pendanaan tim sepak bola wanita dan pekerjaan komunitasnya. Jika itu terdengar seperti ancaman yang jelas, itu karena memang begitu.
Konsekuensi yang mungkin dari apa yang tampaknya menjadi kasus teknis yang mengganjal ini dapat sangat dalam. Jika Manchester City berhasil menggugurkan aturan tersebut, itu akan menandai akhir dari segala sesuatu yang mendekati kontrol biaya di Liga Premier. Itu akan memberikan keleluasaan kepada klub – dan Newcastle, yang seperti City didukung oleh apa yang pada dasarnya adalah lembaga negara – untuk memompa sebanyak mungkin uang ke dalam kas mereka.
Tentu saja, sesuai dengan semangat zaman, City telah mempertontonkan retorika populis tentang menggulingkan elit yang dibenci dan egosentris, dan telah melontarkan dosis ekonomi libertarian yang cacat. Kenyataannya berbeda: tujuan City adalah penghapusan setiap bayang-bayang persaingan.
Kemampuan dan keinginan untuk menanamkan ratusan juta dolar ke dalam sebuah tim sepak bola tanpa harus khawatir tentang kerugian akan menjadi prasyarat untuk kesuksesan. Lingkungan seperti itu, kemungkinan besar, akan membuat Liga Premier menjadi investasi yang sangat tidak menarik bagi siapa pun kecuali negara-negara lain. Setidaknya beberapa pemilik Amerika yang saat ini menghuni liga itu kemungkinan besar tidak akan memiliki pilihan selain untuk mengundurkan diri.
Bahkan jika kasus ini gagal, prospeknya tidak jauh lebih cerah. Nanti tahun ini, City dijadwalkan akan menghadapi – akhirnya – dengar pendapatan kelas atas. 115 tuduhan yang dihadapinya karena melanggar beberapa aturan keuangan liga.
Sekarang bukan hanya dipertanyakan keabsahan setidaknya beberapa aturan di bawah mana ia akan diadili, tetapi juga dibuat sangat jelas bahwa segalanya dapat dipertanyakan, juga. Bukan bahwa City ingin membuktikan dirinya bersih dari tuduhan tersebut. Mereka ingin menghancurkan seluruh bangunan yang memungkinkan mereka dituduh pada awalnya.
Tidak ada jalan kembali ke durasi yang mulus bagi Liga Premier dari sini. Realitas liga sekarang adalah bahwa paling tidak ada satu tim – tim terbaiknya – yang ingin menghapuskan bukan saja aturan melainkan juga mekanisme pembuatan aturan. Dokumen hukum menjelaskan cara Liga Premier dijalankan sebagai “tirani mayoritas.” (Dalam kasus ini, itu tampaknya menjadi sinonim untuk “demokrasi.”) Tujuan City tampaknya untuk mengubahnya menjadi bentuk tirani yang jauh lebih tradisional.
Tetapi meskipun taruhannya tak terbantahkan, timing perkembangan hukumnya – beberapa minggu sebelum Kejuaraan Eropa – juga terasa signifikan. Sepakbola internasional tidak sehebat versi klubnya. Turnamen besar tidak lagi, sebagaimana dulu, sebagai tempat untuk melihat masa depan sepak bola dalam bentuk tertinggi, tempat untuk melihat seperti apa masa depan.
Daya tarik permainan internasional sebenarnya berbeda: istirahat dari putaran tanpa akhir permainan klub, perbedaan dalam nada dan fokus dan, sampai batas tertentu, tempo. Ini adalah katup pelepasan tekanan emosional yang membangun selama musim panjang dan melelahkan. Pada bentuk yang paling dasar, ini memberikan semua orang sasaran berbeda untuk dikritik.
Sementara liputan (dengan tepat) intens dari pertempuran existential Liga Premier yang paling mendesak membuktikan, ide akan istirahat dari sepak bola klub adalah anatema. Ini tidak disengaja, tentu saja: Liga Premier tidak memutuskan untuk hancur pada bulan Juni dengan sengaja, hanya karena bola matanya penggemar beralih ke tempat lain.
Sebaliknya, ini adalah fungsi dari seberapa menguasainya permainan klub telah menjadi, bagaimana mendukung sebuah tim tidak lagi terlihat sebagai aktivitas waktu luang sekali-sekali, tetapi sebagai pekerjaan penuh waktu yang aktif – satu yang menuntut perhatian permanen dan kinerja publik, satu yang tak terpisahkan dengan sensora diri Anda.
Dalam lanskap itu, turnamen besar tidak akan pernah bisa menangkap imaginasi karena musim klub tidak pernah berakhir, tidak benar-benar. Selalu ada penunjukan manajerial lain, transfer pemain lain, upaya lain untuk merestrukturisasi aturan liga agar memenuhi definisi adil yang sangat pribadi Anda.
Itu bukan berarti, tentu saja, bahwa demam Euro tidak akan menyapu benua dalam beberapa minggu mendatang. Ketika babak akhir mendekat, setidaknya delapan negara akan sepenuhnya terlibat. Tetapi bahkan ketika prospek kejayaan semakin dekat, akan ada kegembiraan, kebisingan latar, pengingat tak terhindarkan bahwa kehidupan nyata berjalan, bahwa musim panas berakhir, bahwa ini bukanlah bagian dari permainan yang benar-benar penting.