Kevin menaiki kuda saat ia memimpinnya ke tengah rodeo untuk berpose bersama dengan pengiringnya dalam perayaan ulang tahunnya. Dia diminta untuk diidentifikasi hanya dengan nama depannya untuk melindungi keselamatannya.
Kevin adalah seorang remaja SMA biasa berusia 18 tahun yang menyukai sepak bola, menari, dan mendengarkan musik regional dari bintang musik Meksiko, Peso Pluma. Tujuannya saat ini adalah lulus dari SMA di California, sebuah tonggak penting sejak ia meninggalkan Meksiko. Keluarganya menghadapi kejahatan dan kekerasan yang dipicu oleh kartel di tempat kelahirannya, Michoacán. Sekolah tinggi Kevin terpaksa tutup selama beberapa bulan setelah sering terjadi penembakan dan penghilangan. Kehidupan normal di kotanya terhenti. Tidak ada yang berani berjalan di luar atau berkumpul di malam hari. Kevin mengatakan ia kehilangan banyak kebebasan yang diimpikan oleh kebanyakan remaja.
Kelompok kejahatan terorganisir seperti yang mengendalikan kota Kevin sering merekrut anak-anak dan remaja muda untuk bekerja bagi mereka, membahayakan masa depan mereka yang sudah rentan.
Awan melintas di atas barisan pohon alpukat di Michoacán. Pengendalian pasar senilai $3 miliar, yang dikenal sebagai emas hijau, telah memicu kekerasan di negara bagian yang merupakan produsen utama.
Kevin berjalan menuju halte bus sekolah di California pada 21 Juni 2022. Dia menyukai matematika dan berharap bisa masuk perguruan tinggi untuk belajar arsitektur atau teknik sipil, yang akan menjadikannya sebagai orang pertama dalam keluarganya yang masuk perguruan tinggi.
Pertama-tama, anggota keluarganya dibunuh oleh kartel yang mengendalikan kota mereka. Takut akan menjadi target berikutnya, Kevin dan keluarganya melarikan diri ke AS hanya dengan membawa pakaian ganti. Setelah perjalanan selama 4 bulan untuk mencari keamanan, pengecualian langka dari Title 42 memungkinkan mereka masuk ke AS secara legal. Dua tahun setelah mengajukan suaka, banyak hal telah berubah.
Sebuah foto Kevin ketika kecil berdiri di meja di rumah keluarganya yang ditinggalkan di Michoacán, Meksiko pada 14 November 2022. Rumah itu tetap terbengkalai dan semua barang bawaan mereka tetap berada di tempat yang sama.
Kevin berbicara dengan neneknya selama acara makan tacos de carnitas pada hari setelah pesta ulang tahunnya. Neneknya datang ke California untuk merayakan. Kevin dan keluarganya dulu tinggal di rumah yang sama di Michoacán; setelah mereka pergi, kakeknya meninggal karena COVID-19.
Kasus mereka masih terbuka, luka-luka sedang sembuh, dan gagasan memiliki kehidupan di AS telah menyatu. Namun, kehidupan ini masih bergantung pada keputusan seorang hakim untuk diberikan suaka dan penumpukan kasus permintaan suaka, yang berarti bahwa imigran seperti Kevin mungkin tidak memiliki jadwal pengadilan dalam beberapa tahun.
Ulang tahun ke-18 Kevin termasuk upacara Katolik, tari tradisional dengan pengiring wanitanya, tiga kali ganti pakaian, dan bahkan kuda untuk Kevin naiki, sesuatu yang sangat ia impikan, karena itu merupakan hal pokok dalam perayaan budaya peternakan di Meksiko.
Semua orang turut serta – paman Kevin menyiapkan carnitas estilo Michoacán, paman lainnya menyediakan band musik langsung, kue merupakan hadiah, bahkan tempat dan kuda tersebut milik seseorang dari komunitasnya.
Di AS, Kevin kini dikelilingi oleh kemungkinan masa depan yang lebih baik dan bermimpi untuk melanjutkan studi arsitektur di perguruan tinggi, yang akan menjadikannya orang pertama dalam keluarganya yang kuliah.