Akhirnya, tampaknya, segalanya kembali normal. Ketika hampir 3.000 delegasi memasuki Gedung Rakyat Beijing pada hari Selasa untuk pembukaan pertemuan legislatif tahunan China, tidak seorang pun yang mengenakan masker wajah. Para pejabat berdesakan untuk berjabat tangan dan berpose untuk foto. Di sekeliling mereka, para wartawan dan diplomat dari seluruh dunia berada di lobi yang luas, banyak di antaranya diundang kembali untuk pertama kalinya sejak wabah pandemi virus corona empat tahun sebelumnya.
Ini merupakan salah satu panggung politik tertinggi di China, dan pesan yang disampaikan jelas: Isolasi panjang negara tersebut telah berakhir, dan China sekali lagi terbuka untuk dunia dan siap untuk berbisnis.
Namun, normalitas di China saat ini memiliki makna yang berbeda dari sebelumnya. Dan di balik lapisan keterbukaan terdapat tanda-tanda seberapa banyak China telah berubah dalam empat tahun terakhir, menjadi lebih tertutup, lebih teratur, lebih erat terikat pada kepemimpinan tunggal pemimpin tertingginya, Xi Jinping.
Untuk diizinkan masuk ke Gedung Rakyat, di mana pertemuan politik penting China berlangsung, para hadirin masih harus menjalani tes Covid yang diatur pemerintah. Berbeda dengan tahun-tahun sebelumnya, ketika laporan yang memuat target pertumbuhan ekonomi tahunan pemerintah diumumkan di awal upacara pembukaan, tahun ini laporan tersebut awalnya hanya dibagikan kepada delegasi dan diplomat.
Mungkin yang terbesar perubahan dari tahun-tahun sebelumnya, para pejabat mengumumkan bahwa perdana menteri China, pejabat No. 2 negara tersebut, tidak lagi akan menjawab pertanyaan di akhir sesi legislatif selama seminggu. Ini merupakan akhir dari tradisi bertiga puluh tahun, salah satu kesempatan langka bagi jurnalis untuk berinteraksi dengan seorang pemimpin puncak.
“Pertemuan pers perdana menteri biasanya diadakan di sana,” seorang pria Tiongkok dalam setelan menunjukkan kepada pria lainnya dengan suara pelan saat mereka berjalan melalui gedung pada hari Selasa.
Pemandu dengan pengetahuan seperti itu penting dalam acara politik Tiongkok seperti ini, di mana prosedur diatur sedemikian rupa sehingga seorang pengamat casual mungkin tidak tahu bahwa segala sesuatu tidak selalu berjalan seperti sekarang.
Pukul 9 pagi, saat gerimis ringan turun di luar, puluhan delegasi duduk rapi di atas panggung, di depan latar belakang korden merah yang tinggi. Seiring dengan delegasi lain yang duduk di bawah mereka, mereka menyanyikan lagu kebangsaan.
Kemudian, saat perdana menteri, Li Qiang, berdiri di podium untuk menyampaikan rangkuman tentang pencapaian pemerintah dalam satu tahun terakhir, mereka dengan patuh membungkuk di atas salinan kertas laporan. Tahun ini para wartawan baru diberikan salinan laporan setengah jalan saat pidato Mr. Li.
Di atas panggung, lantai balkon theater dipenuhi oleh wartawan Tiongkok dan asing yang menata kamera, mencatat catatan, dan menyaksikan dengan teropong para pejabat yang berada jauh di bawah.
Namun, banyak wartawan asing diizinkan masuk ke negara itu hanya dengan visa sementara, karena China lambat dalam mengeluarkan atau menolak visa jangka panjang untuk banyak organisasi berita Barat. Negara ini mengusir banyak wartawan Amerika Serikat pada tahun 2020, dan tahun lalu, bahkan beberapa wartawan asing yang memiliki visa jangka panjang yang sah tidak diizinkan masuk ke sesi legislatif.
Dalam pidato hampir sejam Mr. Li, ia memberikan penghormatan berulang kepada Mr. Xi, yang duduk di tengah baris kedua. Mr. Xi, tidak seperti semua orang di atas panggung, hampir tidak menyentuh salinan laporan kerja. Kadang-kadang ia menyeringai dari salah satu dua cangkir teh yang diatur di depannya. (Untuk sebagian besar tahun-tahun pertama berkuasa, Mr. Xi hanya memiliki satu cangkir di upacara pembukaan, seperti delegasi lainnya. Tetapi dalam beberapa tahun terakhir, Mr. Xi, yang secara bertahap mengonsolidasikan kekuasaannya di sekitarnya, memiliki dua cangkir.)
Mr. Li mengakui tantangan yang dihadapi China, termasuk industri real estat yang terbebani utang dan permintaan lemah dari konsumen. Semua itu adalah alasan mengapa China mungkin begitu bersemangat untuk memproyeksikan keterbukaan sekarang, karena negara ini berusaha menarik investor asing dan menenangkan para pengusaha dalam negeri.
“Kita harus mengkomunikasikan kebijakan ke publik dengan cara yang sesuai untuk menciptakan lingkungan kebijakan yang stabil, transparan, dan dapat diprediksi,” kata Mr. Li.
Namun, hanya dengan melangkah keluar dari auditorium Anda dapat melihat mengapa banyak orang ragu akan janji-janji seperti itu. Informasi tentang dan dari pemerintah telah menjadi semakin terbatas, karena China telah memperluas definisi spionase dan menganggap bahkan interaksi rutin dengan orang asing sebagai berpotensi berbahaya. Pembatasan terhadap pers Tiongkok dan asing semakin ketat.
Beberapa hari sebelum upacara pembukaan, Klub Koresponden Asing China mengatakan bahwa seorang jurnalis dari stasiun televisi Belanda NOS telah didorong ke tanah oleh petugas kepolisian di sebuah kota di barat daya China saat mewawancarai orang-orang di sana; insiden tersebut juga tertangkap kamera. Di seluruh Beijing dalam beberapa hari sebelum pertemuan, mobil polisi dengan lampu berkedip teratur berada di pojok-pojok jalan, dan relawan dengan lencana merah berjaga-jaga untuk mencari orang-orang yang mencurigakan.
Pada hari Selasa, para pejabat telah menyiapkan serangkaian sesi tanya jawab dengan sejumlah delegasi dan menteri pemerintah yang telah dipilih sebelumnya — sesi-sesi yang, menurut pejabat, membantu membenarkan pembatalan konferensi pers tradisional perdana menteri. Di lobi Gedung Rakyat, para pejabat tersebut menjawab pertanyaan dari media negara dengan hati-hati tentang topik seperti bagaimana mobil buatan China dapat dipromosikan di luar negeri, dan bagaimana masyarakat China telah mendapat manfaat dari investasi pemerintah dalam infrastruktur konservasi air.
Salah satu delegasi yang dipilih berasal dari Provinsi Henan, tempat berlokasi situs arkeologi besar yang disebut Yinxu. Saat diminta untuk mengajukan pertanyaan, seorang wartawan dari koran Partai Komunis mengajukan pertanyaan kepada delegasi tersebut, “Baru-baru ini, pencapaian Yinxu dalam bidang arkeologi telah menarik banyak perhatian. Ketika berbicara tentang perlindungan artifak budaya, apakah Anda memiliki perasaan khusus?”
Di luar konteks yang dirancang dengan hati-hati, upaya untuk mewawancarai delegasi jauh lebih sedikit berhasil. Beberapa pejabat, ketika didekati saat masuk atau keluar dari gedung, menolak untuk menjawab bahkan pertanyaan sederhana, seperti apakah mereka telah mengajukan proposal legislasi tahun ini, atau bahkan dari daerah mana mereka berasal.
Satu pertukaran yang khas, dengan seorang delegasi yang namanya tertera sebagai Wang Wenqiang, dari Provinsi Hebei, berlangsung seperti ini:
“Permisi, apakah Anda mengajukan proposal tahun ini?”
“Tidak tahun ini,” jawab Mr. Wang sambil berjalan menuju auditorium, tanpa memperlambat langkahnya.
“Apakah Anda pernah mengajukan proposal di masa lalu?”
“Iya, tahun lalu.”
“Tentang apa?”
“Tentang kehidupan masyarakat.”
“Bisakah Anda lebih spesifik?”
“Ada seseorang yang menunggu saya di sana. Maaf,” ucap Mr. Wang. Dan dengan begitu, ia lenyap.