Pemimpin geng Universam – saudara Marat, Vova – juga baru saja kembali dari pertempuran, setelah bertugas di Perang Soviet-Afganistan yang brutal. Dia tampak tidak terganggu dengan apa yang dia lihat di sana. Tidak ada rekan sebayanya yang tampak ingin tahu juga. Ini adalah dunia estetika pertunjukan ini: kosong sampai tak tercegah. Sutradara, Zhora Kryzhovnikov, jarang membiarkan kamera berkelana di luar batas-batas apartemen berbentuk segi empat. Detail-detail periode ini sangat akurat, tetapi saya masih tidak tahu seperti apa sebenarnya Kazan. Plotnya entah bagaimana sangat heboh dan tidak bergerak.
Pertunjukan ini berlatar di saat kritis. Semua orang tahu bahwa Uni Soviet sedang runtuh, tetapi tidak ada yang tahu apa yang akan terjadi selanjutnya. Dalam salah satu momen ironi yang efektif, Vova merenung tentang masa depan. “Aku mendengarkan Gorbachev,” katanya. “Mereka mengatakan bahwa dalam satu atau dua tahun, kita akan seperti Amerika. Atau mungkin lebih baik.” Keluargaku meninggalkan negara itu pada tahun 1989, dan aku ingat dengan sangat jelas kekecewaan dan rasa malu pada tahun-tahun tersebut. Semua orang seharusnya memiliki VCR. Sebagai gantinya, gangsterisme mengisi kekosongan yang ditinggalkan oleh lemahnya institusi. “Fenomena Kazan” tahun 80-an berubah menjadi mafia Rusia tahun 90-an, yang merampok demokrasi pasca-Soviet sampai Kremlin yang jengkel menyerahkan kekuasaan kepada Vladimir Putin, yang secara efektif mengubah kejahatan terorganisir menjadi bentuk pemerintahan. Hari ini, pandangan dunianya, dengan obsesinya terhadap kekuatan yang menang atas kelemahan, tertanam dalam kesadaran nasional.
Mudah saja untuk mengejek acara TV Rusia yang buruk, tetapi “The Boy’s Word” memiliki sesuatu yang benar-benar busuk di intinya: Ini adalah sebuah peringatan tentang apa yang terjadi ketika kemampuan kita untuk penalaran moral menjadi sangat miskin sehingga respons paling langsung terhadap setiap situasi adalah dengan memukul seseorang di wajah. Dalam tinjauan online yang tajam, kritikus Platon Besedin menulis, dengan penjagaan khas Rusia, bahwa seri tersebut “hanya bisa diminta oleh masyarakat yang sakit dan teredukasi yang berjalan dalam lingkaran seperti kuda yang lelah dan sakit.” Budaya Amerika tidak terkecuali dari kritik serupa: Kita mungkin tidak perlu bertengkar karena VCR, tetapi saya ragu Besedin akan menganggap Street Fighter 6 dan “Deadpool & Wolverine” sebagai bukti budaya yang maju – dan jika dia tidak tahu tentang “MILF Manor,” mari kita jangan memberitahunya.
Dalam adegan terakhir “The Boy’s Word,” Andrey berada di koloni penjara. Dia sedang bermain piano, sementara anak-anak yang disusun di depannya bernyanyi. Adegan itu tegang, terkendali tapi dekat dengan kacau, dan mungkin merupakan yang terbaik dari acara tersebut. Andrey adalah manusia baru, siap untuk dunia baru yang telah dibantunya ciptakan. Dia mengakhiri dengan glissando, jari panjangnya meluncur di atas papan jari. Kemudian pertunjukan berakhir, dan Rusia mulai.