BBC
Rachel Ovideo, 57, melihat reruntuhan pabrik yang dulu membuat suku cadang mobil untuk Chevrolet dan Buick
Kamala Haris mungkin telah menggoyahkan Donald Trump di panggung debat, tetapi janji mantan presiden untuk menyelamatkan bangsa yang terpuruk masih menciptakan resonansi dengan pemilih yang belum memutuskan dalam bagian penting dari sebuah negara di medan pertempuran yang penting.
Dibutuhkan empat hari bagi Paul Simon untuk menumpang mobil dari Saginaw, begitulah katanya di Amerika, ballad lanskap ikonis tahun 1960-an dengan jiwa yang terhilang di jalan-jalan raya negara yang sedang berubah.
Pada masa itu, kemunduran lambat yang panjang di kota ini sudah mulai, saat pabrik mobil megah Michigan menutup pintu, diterpa oleh angin persaingan asing.
Hari ini, ketidakpastian dan kesendirian lagu Simon dan Art Garfunkel diperbesar berlipat-lipat.
Saya menemukan Rachel Oviedo berusia 57 tahun duduk di beranda rumahnya, menatap pemandangan perkotaan dengan perabotan yang ditinggalkan dan jauh di depan, reruntuhan pabrik yang dulu membuat suku cadang mobil untuk Chevrolet dan Buick tetapi akhirnya menutup pintunya pada tahun 2014.
“Kami duduk di sini sepanjang hari,” kata dia kepada saya. “Kami melihat orang gelandangan masuk dan keluar dari sana, mereka perlu merobohkannya dan membuat sesuatu darinya.”
“Sebuah toko kelontong,” katanya. “Karena kami tidak punya toko kelontong di sini.”
Saya pertama kali bertemu dengannya sehari sebelum debat malam Selasa di Philadelphia, ketika dia mengatakan kepada saya bahwa dia masih ragu bagaimana dia akan memilih.
Donald Trump, katanya, terasa seperti seorang yang dikenal dan seperti “seorang pria yang memegang janjinya”, sementara Kamala Harris terlihat menjanjikan tetapi masih agak tidak dikenal.
“Saya suka dia,” katanya, “tapi kami tidak tahu apa yang akan dia lakukan.”
Sebagian besar negara bagian AS cenderung sangat Demokrat atau sangat Republik sehingga hasilnya sudah dapat dipastikan.
Dan jika Michigan adalah salah satu negara bagian ayunan, maka Saginaw adalah salah satu dari sedikit tempat di dalamnya di mana suara bisa benar-benar dapat dimutuskan.
Ketika mereka datang untuk membuang suaranya, pemilih yang belum memutuskan seperti Rachel, di tempat-tempat seperti ini, yang benar-benar akan memiliki masa depan Amerika di tangan mereka.
Chuck Brenner, seperti Rachel, juga pemilih yang bimbang
Chuck Brenner, mantan polisi Saginaw yang pensiun, adalah orang lainnya.
Pria berusia 49 tahun, yang masih bekerja paruh waktu dalam masa percobaan dan menjalankan perusahaannya sendiri di bidang real estat, mengatakan bahwa dia telah melihat masalah di sini.
“Hampir semua ayahnya bekerja di industri otomotif,” kata dia kepadaku.
“Pada masa itu, semua orang punya uang dan pekerjaan tersedia dengan mudah. Anda melihat perubahan, orang berjuang karena orang-orang dibesarkan dalam keadaan miskin dan kemudian narkoba dan segala sesuatu itu.”
Pesan Trump tentang kemunduran Amerika menciptakan resonansi dengan Chuck.
“Pastinya,” katanya padaku. “Karena Anda bisa melihatnya.”
Tetapi meskipun dia memilih Mr.Trump pada tahun 2016, dia memilih Joe Biden pada tahun 2020.
“Ada banyak drama dengan Trump,” tambahnya. “Dan masalah hukum. Saya agak muak dengan itu.”
Kali ini, dia hanya akan memutuskannya, dia bersikeras, setelah dia menonton debat dan mendengar apa yang kedua kandidat katakan.
Saginaw, seperti negara bagian Michigan secara luas, dulunya merupakan negara Demokrat yang solid – kecenderungan politiknya terungkap dalam daftar kandidat yang didukung sepanjang dekade: Bill Clinton, Al Gore, John Kerry, Barack Obama dan Joe Biden.
Suara tersebut pada tahun 2016, ketika Saginaw berpihak – seperti Mr.Brenner – kepada Trump, menandai pergeseran.
Anda tidak perlu waktu lama di sini untuk menyadari betapa luar biasa pergeseran itu.
Jeremy Zehnder menjalankan perusahaan poles truk, melakukan pekerjaan yang biasanya bisa diandalkan oleh Demokrat untuk dukungan.
Dikelilingi oleh truk dan trailer raksasa yang bersinar, pembuluh darah jaringan distribusi ekonomi Amerika, dia mengatakan kepada saya bahwa bukan penampilan debat yang akan menentukan bagaimana dia memilih, melainkan biaya hidup.
Dan mayoritas pemilih memberi tahu jajaj se tu trust Trump lebih dalam masalah ekonomi.
“Dengan para pengemudi truk, setiap orang yang kami tahu condong ke kanan,” kata dia pada saya.
“Apa, setiap orang?”, Saya bertanya kepadanya, agak tidak percaya.
“Aku tidak tahu satu pun yang bukan,” jawabnya. “Maksudku kita melakukan ratusan truk setiap tahun. Dan mereka semua ingin membicarakannya, semua orang membicarakannya.”
Joe Losier, seorang pengorganisir untuk Serikat Pekerja Otomotif Bersatu, yang mendukung Harris
Di sebuah acara Serikat Pekerja Otomotif Bersatu di mana anggota menyaksikan debat, saya bertemu dengan salah satu pengorganisir serikat, Joe Losier.
UAW telah berkomitmen mendukung Kamala Harris dan sebagian besar kerumunan di ruangan itu bersorak dan bertepuk tangan setiap kali ia menyindir Trump.
Namun, jika digali sedikit lebih dalam, garis-garis kelemahan guncangan politik Amerika bisa ditemukan juga di sini.
“Ayahku dan semua paman-paman saya dari kedua sisi keluarga saya, semua orang UAW, telah menjadi Republikan,” kata Mr.Losier padaku, tidak dapat menyembunyikan ketidakpercayaan dalam suaranya sendiri.
“Ini adalah imigran generasi kedua yang datang ke sini, mulai bekerja di industri otomotif kembali pada Perang Dunia II dan saya sangat terkejut bahwa banyak keluarga saya adalah tukang yang mendukung Donald Trump.”
Dia bahkan tidak yakin dengan arah pemilihan kedua anak laki-lakinya.
Makan malam adalah “mengerikan,” katanya.
Dengan pekerja yang khawatir akan pemangkasan dan kehilangan pekerjaan lebih lanjut, serikat mendapati dirinya semakin tidak sejalan dengan anggotanya.
Ada dukungan kuat di sini untuk janji Donald Trump mengenai tarif keras terhadap impor, dan ketidaksetujuan dengan argumen Kamala Harris dalam debat bahwa kebijakan ini hanya akan mendorong harga naik.
Setelah debat, saya menelepon Chuck Brenner untuk melihat apa pendapatnya. Dia memberi kabar baik bagi Demokrat.
“Saya percaya Kamala adalah bintang terang,” katanya padaku. “Dan intinya adalah dia telah memenangkan suara saya. Saya terkesan dengan apa yang dia katakan, cara penyampaiannya.”
“Dengan Trump,” lanjutnya, “itu agak seperti yang saya harapkan. Tidak ada kejutan di sana. Ini agak sama. Sama.”
Namun, Rachel Oviedo masih belum memutuskan, katanya pada saya, tetapi sekarang dia lebih cenderung kepada Trump.
“Saya pikir dia akan melakukan lebih untuk kita di sini,” katanya.
“Anda tahu, dia melakukan hal-hal yang seharusnya tidak dia lakukan,” tambahnya. “Tetapi Anda harus memaafkan orang.”
Dan Jeremy Zehnder, pembersih truk, mengaku sedikit terkejut oleh penampilan Harris.
“Dia melakukan jauh lebih baik dari yang saya bayangkan,” katanya pada saya. “Saya pikir dia yang memenangkannya.”
Tetapi dia tetap memilih Trump. Ini tentang kebijakan,katanya. Pajak, perbatasan dan biaya hidup.
Pabrik yang dulunya membuat suku cadang mobil untuk Chevrolet dan Buick tutup pada tahun 2014
Di jalan-jalan Saginaw, Kathleen Skelcy sedang mengetuk pintu, sibuk merayu untuk Harris.
Dia mengatakan bahwa dia berjuang untuk melihat alasan di balik motivasi politik lawan-lawannya.
“Itu yang menakutkan mencoba memahami orang-orang ini dan pemikiran mereka,” katanya.
“Saya pikir mereka tidak terdidik, atau mereka tertidur di sekolah atau sesuatu.”
Mudah dipahami sebagai sesuatu yang sombong, pertanda lain bahwa beberapa Demokrat melihat daya tarik Trump sebagai sesuatu yang hanya delusional.
Jelas, bagaimanapun, bahwa kepercayaan dan pengertian bisa langka di kedua sisi.
Saat kami sedang berbincang, seorang pendukung Trump, agresif dan mengancam, muncul berteriak dari rumahnya, mengikuti Kathleen ke jalan.
“Harris adalah badut,” teriaknya, menambahkan beberapa kata kotor untuk memberikan efek tambahan.
Dan di pintu rumah, seorang pendukung Demokrat menolak tawaran tanda Harris untuk halaman depan mereka, takut, katanya, karena mengundang penyalahgunaan serupa.
Dalam beberapa minggu, Saginaw akan membuang suaranya.
Sebelum itu, hampir pasti bahwa banyak jurnalis lain akan menjelajahi distrik lonceng yang kunci ini, semuanya mencari Amerika.
Itu ada di sini, dalam semua usaha dan kesulitannya, dan dalam sebuah cerita hari ini yang sedang dijalani dalam keretakan politik yang tajam.
Debat membutuhkan tanah tengah. Dan tidak ada banyak yang tersisa.
Koresponden Amerika Utara Anthony Zurcher memberikan penjelasan tentang perlombaan menuju Gedung Putih dalam buletin mingguan US Election Unspun-nya. Pembaca di UK dapat mendaftar di sini. Mereka di luar UK dapat mendaftar di sini.
Lebih lanjut tentang pemilihan umum AS
“