Pada awal perayaan Carnival salah satu yang paling terkenal di Brazil, di kota pantai utara Olinda, alun-alun kota dipenuhi oleh ribuan pengunjung. Mereka semua menanti-nanti sosok idola mereka.
Sesaat sebelum pukul 9 malam, pintu sebuah balai tari terbuka, sebuah band tembaga mendorong ke dalam kerumunan dan bintang yang dinantikan oleh semua orang keluar: sebuah boneka raksasa tinggi 12 kaki yang menyerupai John Travolta.
Konfeti berhamburan, band mulai memainkan lagu yang menular, dan kerumunan ikut menyanyikan: “John Travolta benar-benar keren. Mengadakan pesta besar. Dan di Olinda, Carnival terbaik.” (Berima dalam Bahasa Portugis.)
Boneka John Travolta, yang duduk di kepala pengukir, kemudian memimpin sebuah parade melalui jalan-jalan berkerikil.
“Boneco,” sebagaimana boneka-boneka raksasa tersebut dikenal di Brazil, mengenakan kaus leher berkilauan era diskonya dan setelan, dengan kumis hitam yang bergaya seperti John Travolta dalam “Saturday Night Fever.” Merayakan ulang tahunnya yang ke-45 tahun ini, boneco ini seumur dengan film tersebut.
Namun, kesamaannya dengan Mr. Travolta yang sebenarnya?
“Tidak sedikitpun menyerupai dia,” kata laki-laki yang membuat boneka tersebut lebih dari empat dekade yang lalu, Silvio Botelho, 65 tahun, di bengkelnya di bawah naungan pohon mangga. Wajah dari tanah liat dan kertas-mâché tersebut telah berubah bentuk seiring waktu, membuat posisi mata sedikit miring. “Kelembaban menguasai semuanya,” kata dia. “Semuanya menjadi rusak.”
Mr. Botelho telah memohon untuk membuat ulang boneka tersebut, tetapi keluarga yang memiliki boneco tersebut mengatakan bahwa mereka — dan ribuan tetangga mereka — menyukainya apa adanya.
“Orang-orang sangat mencintai boneco ini,” kata Eraldo José Gomes, 56 tahun, seorang kakek yang dulunya termasuk dalam kelompok anak laki-laki yang gila akan disco dan memiliki ide untuk membuat boneka John Travolta pada tahun 1979. “Kami takut merusaknya.”
Boneco John Travolta (dibaca BO-neh-koh) adalah salah satu dari ratusan boneka raksasa yang berparade melalui Olinda selama empat hari setiap bulan Februari, menjadi ikon dari Carnival terkenal kota ini — yang berakhir dengan perayaan pada hari Selasa Sebelum Puasa minggu ini — dan menunjukkan bagaimana perayaan pra-puasa Lent di Brazil jauh lebih dari sekedar parade Samba yang mewah di Rio de Janeiro.
Bagi warga setempat di Olinda, sebuah kota dengan populasi sekitar 350.000 orang, bonecos juga memiliki tujuan yang lebih dalam. Mereka adalah totem, memainkan peran budaya dan komunitas yang penting, dan seringkali membuat pengunjung meneteskan air mata. Boneco tertua Olinda, The Midnight Man, bahkan dianggap sebagai objek keagamaan suci oleh pengikut agama Afro-Brasil, dengan instruksi keagamaan spesifik untuk penanganannya.
“Saya dibesarkan dengan John Travolta. Dia adalah kakak saya. Dia adalah paman dari anak-anak saya,” kata Valeria dos Santos, 41 tahun, tentang boneka John Travolta. Pekerja rumah tangga itu menangis ketika menjelaskan betapa ibunya menyukai boneco tersebut, menyetrika pakaiannya selama bertahun-tahun, dan meninggal pada tahun 2007, pada hari di mana boneco itu berparade di jalan-jalan.
Bonecos pertama kali tiba di wilayah ini pada tahun 1919 di sebuah kota tujuh jam dari sini, ketika seorang imam Portugal bercerita tentang boneka serupa di Eropa yang digunakan untuk perayaan keagamaan, kata Jorge Veloso, seorang sejarawan Olinda yang mempelajari bonecos Brazil.
Pada tahun 1932, para perayaan Carnival di Olinda membuat The Midnight Man, yang selama puluhan tahun telah berparade setiap malam Sabtu tengah malam, suatu momen yang ditayangkan langsung di televisi.
Pada tahun 1967, kelompok-kelompok Carnival menciptakan sebuah boneco kedua, The Daytime Woman, untuk menjadi istri The Midnight Man – ada upacara pernikahan Carnival — dan kemudian, pada tahun 1974, datanglah anak laki-laki mereka, The Afternoon Kid.
Kemudian, sekelompok tujuh anak laki-laki, terpesona oleh “Saturday Night Fever,” berhasil meyakinkan Mr. Botelho untuk membuat boneco John Travolta. Mr. Botelho, yang saat itu baru memulai dan mengenal anak-anak dari lingkungannya, setuju untuk membuatnya secara gratis.
Sejak itu, bonecos meledak di seluruh Olinda. Ada tokoh-tokoh folklor, karakter-karakter fiktif, dan boneka berdasarkan promosi politikus lokal, usaha bisnis, dan pesanan sebagai hadiah.
Sebagian besar adalah karya Mr. Botelho, seorang pengukir boneka otodidak yang memperkirakan dia dan timnya telah menciptakan lebih dari 1.300 bonecos. Dahulu ia bekerja dengan kertas-mâché dan Styrofoam, tetapi sekarang kebanyakan memodelkan fiberglass dan epoxy di atas patung tanah liat, melukiskannya, menambahkan rambut dan pakaian. “Saya menciptakan sebuah budaya,” katanya.
Sebagai akibatnya, sekitar 15 tahun yang lalu, persaingan muncul. Seorang pebisnis, Leandro Castro, mulai menciptakan bonecos di kota besar di sebelah, Recife, kota terbesar kedelapan di Brazil. Ide Mr. Castro — untuk membuat museum bonecos — menjadi sukses besar, sebagian besar karena dia memiliki gimmick yang bagus: Semua boneco-nya akan menggambarkan tokoh-tokoh terkenal.
Museum satu ruangannya dipenuhi dengan selebritas Brasil dan internasional, termasuk Elvis, Pelé, dan Paus Fransiskus.
Mr. Castro menarik banyak perhatian media Brasil, sebagian karena trik-triknya dengan politik. Dia memiliki boneco Presiden Biden; Xi Jinping, pemimpin China; dan Presiden Vladimir V. Putin dari Rusia. Dia telah menyelenggarakan pertemuan antara boneco mantan Presiden Donald J. Trump dan Kim Jong-un, pemimpin Korea Utara. Dan dia dengan bangga memamerkan pesan dari mantan Presiden Brasil, Jair Bolsonaro, yang berterima kasih kepadanya atas boneco-nya sendiri.
Sementara itu, Mr. Castro adalah wajah bisnisnya, rahasia di balik bonecos palsu-palsunya adalah seorang pematung yang tidak dikenal, Antônio Bernardo, yang pada hari Jumat sedang berada di studio kumuhnya beberapa blok dari museum, membentuk seorang kepala tanah liat raksasa sambil anjingnya yang sedang tidur, Honey.
Mr. Bernardo telah membuat hampir semua dari 750 boneco Mr. Castro dan saat ini sedang berlomba-lomba untuk menyelesaikan seorang politisi baru untuk parade boneco Carnival tahunan-nya: Presiden Javier Milei dari Argentina.
Mr. Bernardo mengatakan bahwa membuat seninya sendiri memberinya kepuasan, sementara bonecos adalah pekerjaan. “Ini tidak memberi saya kesenangan,” kata dia, menunjuk pada kepala Mr. Milei. “Saya dikuasai olehnya.”
Mogul boneco yang berduel, Mr. Botelho dan Mr. Castro, telah menjadi rival. Mr. Botelho menyebut Mr. Castro sebagai “perompak.” Mr. Castro mengkritik keterampilan kerajinan tangan boneco Mr. Botelho, terutama John Travolta. Mr. Castro mengatakan bahwa dia berencana membuat boneco John Travolta yang lebih baik tahun depan.
Boneco John Travolta memang memiliki penampilan yang tidak lazim — dan pesona yang tak terbantahkan.
“Ini membuat hidup kita,” kata Maria Helena Alcântara, 30 tahun, seorang pengunjung menanti kedatangan boneco Sabtu malam. “Dia menyentuh hati kita.”
Sementara kerumunan tumbuh di alun-alun, lebih dari 100 orang berpesta di dalam balai tari dalam pesta John Travolta swasta. Mereka mengenakan baju John Travolta, menari alunan musik John Travolta, dan berpose dengan boneco John Travolta yang diletakkan di pojok.
“Sekarang tidak ada kaitan dengan aktor tersebut. Sekarang dia adalah John Travolta dari Olinda,” kata Diego Gomes, 25 tahun, kerabat pendiri boneco John Travolta. Dia telah menonton film “Saturday Night Fever” untuk pertama kalinya minggu itu. “Itu menarik,” katanya.
Di seluruh kota, beberapa anak-anak membawa boneco John Travolta yang lebih kecil di atas kepala mereka sebagai kostum Carnival mereka. Dan pada suatu waktu di bengkel Mr. Botelho, seorang anak berusia 5 tahun, Victor Calebe berlari masuk, melihat-lihat berbagai bonecos, dan bertanya, “Di mana John Travolta?”
Pendiri boneco mengatakan bahwa mereka telah mencoba menghubungi Mr. Travolta yang sesungguhnya selama bertahun-tahun tetapi tidak pernah mendapatkan jawaban.
“Dia akan berkata: Apa kegilaan ini?” prediksi Mr. Botelho. “Mereka mabuk?”
Namun, ketika dihubungi untuk memberikan komentar, Mr. Travolta yang sebenarnya merasa berbeda.
“Musik, tarian, dan antusiasme kalian membuat saya merasa lengkap!” balas aktor itu melalui email ketika ditanyakan apakah dia memiliki pesan untuk para pengunjung Olinda. “Saya bangga dan dihormati menjadi ikon Carnival kalian! Itu membuat saya sangat bahagia! Cinta selalu, John Travolta.”
Laura Linhares Mollica berkontribusi dalam pelaporan.