Lokasi pesta bola perayaan harus dijaga rahasia.
Ini merupakan acara aneh dan di Nigeria, di mana hubungan sesama jenis atau tampilan kasat mata adalah ilegal, apa pun yang didedikasikan untuk merangkul budaya ini berada dalam bahaya.
Menandai bulan kebanggaan dengan cara apa pun di sini adalah tindakan perlawanan.
Penyelenggara Fola Francis Ball – dinamai untuk menghormati seorang wanita transgender yang meninggal tahun lalu – baru merilis rincian lokasi dengan beberapa jam sebelum dibuka.
Namun, hal ini tidak menghalangi lebih dari 500 orang yang datang di sebuah distrik dekat kawasan waterfront yang ramai di pusat bisnis Nigeria, Lagos.
Di sekitar venue yang bersifat terkunci adalah suku cadang mobil yang ditinggalkan dan gudang yang dikenal dengan pesta rave.
Garis bass yang bergemuruh terdengar melalui pintu dan melintasi ambang pintu terasa seperti melangkah ke realitas alternatif.
Di dalamnya adalah komunitas queer Lagos, venue, sebuah jubah yang melindungi mereka dari dunia di luar sana.
Untuk alasan keamanan, banyak LGBTQ+ Nigeria menggunakan kata “queer” sebagai istilah luas untuk mencakup identitas mereka.
Obrolan dan tawa bangga berjalan melalui udara. Ini adalah kegembiraan membuang rasa takut.
Semua orang berpakaian sesuai tema neo-gothic.
Uyaiedu Ikpe-Etim (K) dan Ayo Lawanson (R) mengorganisir bola [Demola Mako/The Fola Francis Ball]
Di ruang gelap, lampu kilat melukis kulit peserta dalam berbagai warna. Kilatan tersebut menangkap sosok dalam pose yang berbeda – sebuah kaleidoskop gerakan.
Androgini dan eksentrisitas berkuasa. Seorang wanita dengan kepala botak dan riasan yang berkilauan berjalan dengan percaya diri di samping seorang pria yang mengenakan gaun hitam yang mengalir.
Orang-orang yang, di luar tembok pesta, harus tunduk pada pandangan bagaimana seharusnya penampilan seorang pria merasa diberdayakan untuk mengenakan wig dan gaun bodycon, dan menggunakan wajah mereka sebagai kanvas untuk glitter dan warna-warna cerah.
Duo kreatif di belakang bola – Ayo Lawanson dan Uyaiedu Ikpe-Etim – terinspirasi oleh acara serupa yang pernah mereka ikuti.
“Kami pikir kami sangat queer dan sangat di luar sana, tetapi mengalami acara bola benar-benar mengubah perspektif kami tentang apa artinya menjadi queer dan apa arti kebahagiaan queer sebenarnya,” kata Lawanson kepada BBC.
Edisi pertama acara tahun lalu diadakan untuk merayakan film bertema queer mereka 14 Tahun dan Sehari, tetapi tahun ini mereka ingin menghormati Fola Francis.
Hingga ia tenggelam di dekat pantai Lagos pada akhir tahun lalu, ia berada di pusat scene bawah tanah yang berkembang.
Ia menjadi tuan rumah, mengorganisir, dan mengundang orang queer ke semua pesta besar.
Bagi banyak orang, Fola Francis ball adalah kesempatan untuk menghormatinya.
“Aku ingin merayakan Fola,” kata salah satu yang merayakan bersepatu hak tinggi, yang mengenakan choker hitam, korset gelap, dan legging lace di bawah mini rok kotak-kotak merah yang sejajar dengan kukunya.
“Saat pertama kali mulai pergi keluar, dia selalu memberi tahu saya: ‘Kamu terlihat sangat bagus’, dan itu menyentuh hati saya. Itu membuat saya percaya diri untuk menjadi diri sendiri,” katanya.
Fola Francis memiliki dampak besar pada seluruh komunitas queer di negara ini. Tetapi bagi banyak orang trans dan non-biner, kematiannya adalah pribadi, dan menghormati kehidupan yang dia jalani sangat penting.
Seorang orang trans, non-biner yang mengenakan gaun bermotif Afrika mengatakan bahwa Fola membantunya menyadari pentingnya muncul dengan autentik. “Keberadaannya memberi saya kebebasan,” tambahnya dengan rasa bangga.
Salah satu dari wanita trans, yang menghadiri bola pertamanya, mengatakan kepada BBC bahwa acara tersebut adalah “mimpi yang jadi kenyataan”.
Dia dipaksa untuk pindah ke Lagos setelah menghadapi kekerasan terhadap orang transgender di utara Nigeria dan Fola Francis menawarkan untuk membantunya menemukan tempat tinggal yang aman.
Kebudayaan bola LGBTQ+ dapat ditelusuri ke AS dan acara drag Afrika-Amerika bawah tanah pada abad ke-19. Sejak itu berkembang di seluruh AS, dan luar negeri, dengan infrastruktur yang mapan termasuk “rumah-rumah”, yang menyediakan jaringan dukungan dan dasar untuk kompetisi.
Acara TV seperti RuPaul’s Drag Race, Legendary, dan Pose juga membawa konsep tersebut ke arus utama.
Peserta naik panggung catwalk untuk bersaing dalam berbagai kategori [Demola Mako/The Fola Francis Ball]
Orang-orang bertepuk tangan dan bersorak kepada kontestan [Demola Mako/The Fola Francis Ball]
Di Fola Francis Ball, beberapa yang datang bersaing antara satu sama lain dalam beberapa kategori – kekuatan pria yang maskulin, kekuatan wanita yang feminin, tubuh, wajah, voguing, dan terbaik berdandan.
Para penonton meneriakkan dan bertepuk tangan saat orang-orang menari dan berjalan di panggung.
Bagi penyelenggara, tujuan dari sebuah bola di Nigeria jelas: menjadi ruang untuk berekspresi dan merayakan keindahan keberagaman, bahkan di tengah ketakutan.
Dan ketakutan itu tidak pernah jauh karena terasa seperti Undang-Undang Pelarangan Pernikahan Sesama Jenis 2014 mengkriminalisasi siapa mereka.
“Aku tidak 100% rileks atau aman. Satu menit kau bisa aman, dan satu menit lagi kau tertangkap,” kata seorang pria gay di venue kepada BBC, mengutip kasus-kasus di masa lalu di mana polisi menangkap orang di pesta pria saja.
Di tengah kesenangan dia merenungkan mereka yang tidak mau datang.
“Banyak teman saya seharusnya datang malam ini, tetapi karena rasa takut (ditangkap), mereka memilih untuk tidak datang.”
“Aku sedih karena budaya bola, budaya queer, adalah cara kita merayakan siapa kita,” tambahnya.
“Aku tidak bisa sepenuhnya mengalami itu dengan mereka. Hal itu juga membuatku marah karena tidak ada alasan mengapa kita harus hidup dalam ketakutan saat kita bisa sekadar mengungkapkan diri, menjadi diri kita sendiri, dan hanya hidup dan bahagia.”
Ashley Okoli (K) dan penulis-perancang Ozzy Etomi (R), keduanya tokoh mainstream di Nigeria, mendukung acara sebagai juri kompetisi [Demola Mako/The Fola Francis Ball]
Tetapi penyelenggara melakukan semua yang mereka bisa untuk menciptakan lingkungan yang aman.
Beberapa langkah keamanan termasuk menyediakan ruang ganti bagi mereka yang ingin berpakaian sesuai identitas diri mereka yang paling otentik namun perlu menghindari kekerasan homofobik dan transfobik dalam perjalanan mereka ke venue.
Mereka juga bekerja sama dengan perusahaan keamanan swasta yang berkomitmen untuk inklusi.
Ada beberapa kritik bahwa penyelenggara membiarkan orang-orang cisgender dan heteroseksual masuk ke ruang queer tetapi mereka bersikeras ingin sekutu, keluarga, dan teman-teman hadir.
“Kebahagiaan queer adalah salah satu bentuk perlawanan terbesar,” kata Ikpe-Etim, dan mereka ingin orang merasakan budaya itu.
“Kami ingin memajukan narasi bahwa orang queer ada. Mengubah narasi tentang bagaimana orang queer dilihat di Nigeria.”
Penulis Eloghosa Osunde, yang menjadi salah satu juri, melihat Fola Francis Ball dan yang sejenisnya sebagai “ruang di mana orang merasa lebih sedikit malu”.
“Tidak ada satu identitas pun yang lebih besar dari yang lain hanya karena itu divalidasi oleh hukum. Saya benar-benar percaya kita dapat menciptakan legitimasi bagi diri kita sendiri, dan itulah salah satu cara dunia kita tumbuh.”
Dan scene bola bawah tanah sepertinya akan terus berkembang di Lagos karena semakin banyak orang queer merasakan dukungan dari komunitas.
“Ruang seperti ini sangat penting,” kata salah satu juri lainnya, perancang mode Weiz Dhurm Franklyn.
“Mengetahui bahwa kamu benar-benar memiliki ruang yang dapat kau sebut sebagai rumah, dan menjadi bebas, dan menjadi diri sendiri tanpa penilaian, tanpa prasangka. Sangat penting bukan hanya demi bersenang-senang, tetapi juga demi hidup.”
