Saat menatap ke arah pegunungan Jura yang terbentang di kejauhan dari peternakannya seluas 265 hektar, Jean-Michel Sibelle memberikan penjelasan mengenai rahasia-rasih tanah, iklim, dan pembiakan yang telah membuat ayam-ayamnya – kaki biru, bulu putih, tanduk merah dalam warna-warna Perancis – diakui sebagai raja-raja unggas. Ayam “poulet de Bresse” bukanlah ayam biasa. Pada tahun 1957, ayam ini dianugerahi penunjukan asal yang mirip dengan anggur Bordeaux yang terkenal. Berpindah dari pakan serangga dan cacing di padang rumput ke campuran tepung jagung dan susu selama minggu-minggu terakhir sebelum dipanen, ayam megah dari Galia ini memperoleh kelezatan otot yang unik. “Campuran pakan menambah sedikit lemak dan melunakkan otot-otot yang terbentuk di lapangan untuk membuat dagingnya lembab dan lembut,” jelas Mr. Sibelle dengan rasa puas yang nyata. Tetapi jika peternak ini tampak gila terhadap ayam-ayamnya, dia juga merasa terkuras oleh realitas yang keras. Mr. Sibelle, 59 tahun, sudah selesai. Tersedak oleh peraturan lingkungan Uni Eropa dan nasional, menghadapi biaya yang meningkat dan persaingan yang tidak diatur, dia tidak melihat lagi alasan untuk bekerja 70 jam seminggu. Dia dan istrinya, Maria, akan segera menjual peternakan yang telah berada dalam keluarga mereka selama lebih dari seabad. Tidak ada dari ketiga anak mereka yang ingin mengambil alih; mereka telah bergabung dalam exodus yang stabil yang telah menyebabkan jumlah populasi Perancis yang terlibat dalam pertanian turun secara terus-menerus selama satu abad terakhir menjadi sekitar 2 persen. “Kami dis suffocate oleh norma-norma sampai pada titik kami tidak bisa melanjutkan,” kata Mr. Sibelle. Di peternakan Eropa, pemberontakan telah tersulut. Ketidakpuasan yang menyebabkan petani keluar dan melakukan demonstrasi, mengancam untuk melakukan lebih dari sekadar mengubah cara Eropa menghasilkan makanan. Petani yang marah menghalangi tujuan iklim. Mereka sedang membentuk ulang politik menjelang pemilihan Parlemen Eropa pada bulan Juni. Mereka menggoyahkan kesatuan Eropa terhadap Rusia saat perang di Ukraina meningkatkan biaya mereka. “Ini akhir dunia versus akhir bulan,” kata Arnaud Rousseau, ketua serikat petani terbesar Perancis, FNSEA, dalam sebuah wawancara. “Tidak ada gunanya berbicara tentang praktik pertanian yang membantu menyelamatkan lingkungan, jika petani tidak dapat mencari nafkah. Ekologi tanpa ekonomi tidak masuk akal.” Kerusuhan ini memberi kekuatan pada sayap kanan jauh yang berkembang di atas keluhan dan mengguncang pendirian Eropa yang terpaksa membuat konsesi. Dalam beberapa minggu terakhir, petani telah memblokir jalan raya dan turun ke jalan-jalan ibu kota Eropa dalam ledakan yang mengganggu, meskipun terputus-putus, terhadap apa yang mereka sebut sebagai “tantangan-tantangan eksistensial.” Di sebuah gudang yang penuh dengan bebek yang dia ternakkan, Jean-Christophe Paquelet mengatakan: “Ya, saya bergabung dengan para protes karena kami tenggelam dalam aturan. Hidup bebek saya singkat tapi setidaknya mereka tidak punya kekhawatiran.” Tantangan-tantangan yang dikemukakan petani termasuk persyaratan Uni Eropa untuk memangkas penggunaan pestisida dan pupuk, yang sebagian berhasil ditarik karena protes. Keputusan Eropa untuk membuka pintunya bagi biji-bijian dan unggas Ukraina yang lebih murah sebagai tanda solidaritas menambah masalah persaingan dalam sebuah blok di mana biaya tenaga kerja sudah berbeda-beda. Pada saat yang sama, Uni Eropa dalam banyak kasus telah mengurangi subsidi bagi para petani, terutama jika mereka tidak beralih ke metode yang lebih ramah lingkungan. Petani Jerman telah menyerang acara partai Hijau. Bulan ini, mereka menyebarkan oli kandang di jalan raya di dekat Berlin yang menyebabkan beberapa mobil bertabrakan, mengakibatkan lima orang terluka parah. Petani Spanyol telah menghancurkan produk Maroko yang ditanam dengan upah tenaga kerja lebih murah. Petani Polandia marah dengan apa yang mereka lihat sebagai persaingan tidak adil dari Ukraina. Petani Perancis, yang meluapkan kemarahan mereka terhadap Presiden Emmanuel Macron selama kunjungannya ke Pameran Pertanian Paris – di mana politisi secara teratur membelai belakang sapi untuk membuktikan kredibilitas mereka – mengatakan mereka hampir tidak bisa menggali parit, memangkas pagar, atau membiakkan anak sapi tanpa menghadapi labirin persyaratan peraturan. Fabrice Monnery, 50 tahun, yang memiliki peternakan serealia seluas 430 hektar, salah satunya. Biaya irigasi listriknya lebih dari dua kali lipat pada tahun 2023, dan biaya pupuknya tiga kali lipat, katanya, seiring dengan perang di Ukraina yang meningkatkan harga energi. “Pada awal perang, pada tahun 2022, menteri ekonomi kami mengatakan bahwa kami akan menghancurkan Rusia secara ekonomis,” katanya. “Nah, perang Rusia di Ukraina yang menghancurkan kami.” Peternakan-dipujikan, tapi salah paham, katanya. Jiwa Perancis adalah “terroir”-nya, tanah yang karakteristik uniknya dipelajari selama berabad-abad oleh mereka yang mengelola tanah itu, namun orang-orang yang tinggal di tanah suci itu merasa terabaikan. Rata-rata usia petani lebih dari 50 tahun, dan banyak yang tidak bisa menemukan pengganti. Seringkali citra romantis tentang peternakan Perancis – sapi yang mulai diperas saat fajar ketika kabut mulai naik di atas padang rumput yang bergelombang – agak jauh dari kenyataan. Melalui jendela kantornya, Bugey, pabrik nuklir dapat terlihat memuntahkan uap ke langit biru. Pengembangan perkotaan dan kawasan industri menyerbu pertanian yang sangat mekanis tepi desa yang diperluas di mana toko-toko kecil telah hancur oleh hipermarket yang menawarkan daging dan hasil impor yang lebih murah. “Sarjana-sarjana sekolah elit yang menjalankan negara ini tidak memiliki ide tentang kehidupan petani, atau bahkan bagaimana perasaan kerja sehari terasa,” kata Mr. Monnery. “Mereka mengudara di sana, penerus dari keluarga kerajaan kita, Macron adalah pemimpinnya.” ‘Ekologi Punitif’ Partai sayap kanan jauh yang semakin jaya di seluruh benua telah merebut kemarahan semacam itu tiga bulan sebelum pemilihan Parlemen Eropa. Mereka menggambarkan ini sebagai ilustrasi lain dari konfrontasi antara elit yang angkuh dan rakyat, globalis perkotaan dan petani yang berakar. Pesan mereka adalah bahwa pedesaan adalah penjaga tradisi nasional yang diserang oleh modernitas, politik korrectness, dan imigrasi, selain dari semak beluk peraturan lingkungan yang, menurut pandangan mereka, tidak masuk akal. Pesan-pesan semacam itu resonan dengan pemilih yang merasa dilupakan. Marine Le Pen, pemimpin partai anti-imigran Prancis, National Rally, berargumen bahwa pengasingan yang sebenarnya “bukanlah diusir dari negara Anda, tetapi tinggal di dalamnya dan tidak lagi mengenalinya.” Letnennya yang muda, Jordan Bardella, 28 tahun, yang memimpin kampanye pemilihan partainya, berbicara tentang “ekologi punitif” saat dia bersilang-silangan di pedesaan. Mr. Bardella sering menemukan pendengar yang menerima. Vincent Chatellier, seorang ekonom di Institut Nasional Perikanan, Pertanian, dan Lingkungan Prancis, mengatakan bahwa hampir 18 persen petani Prancis hidup di bawah garis kemiskinan resmi, dan 25 persen berjuang. Bagi National Rally, “Green Deal” dan “Farm to Fork Strategy” E.U., yang bertujuan untuk mengurangi penggunaan pestisida kimia setengahnya dan memangkas penggunaan pupuk sebesar 20 persen pada 2030 sebagai bagian dari rencana untuk mencapai netralitas karbon pada 2050, adalah serangan halus terhadap ekonomi Prancis. Pada Februari, di bawah tekanan dari protes petani, E.U. mengakui betapa memecah-belahnya upayanya, membatalkan RUU anti-pestisida. Sebuah jajak pendapat terbaru oleh surat kabar Le Monde memberi National Rally Ibu Kota Prancis 31 persen suara pemilihan Uni Eropa, jauh di depan partai Renaissance Mr. Macron dengan 18 persen. Petani mungkin tidak memberikan banyak suara secara langsung tetapi mereka adalah tokoh yang populer, bahkan dimuliakan, di Prancis, dan ketidakpuasan mereka terdaftar oleh spektrum pemilih yang luas. Di Jerman, Stefan Hartung, anggota Die Heimat (Homeland), sebuah partai neo-Nazi, berbicara dalam sebuah protes petani pada Januari dan mengutuk politisi Brussels dan Berlin yang mengontrol orang dengan “memaksa hal-hal seperti ideologi iklim, kegilaan gender dan semua itu.” Demonstrasi oleh petani Jerman sebelumnya tidak sekeras demonstrasi baru-baru ini. “Ini perang antara Hijau dan petani,” kata Pascal Bruckner, penulis dan komentator politik di Perancis. “Engkau tidak menggigit tangan yang memberimu makan.” Cyrielle Chatelain, seorang anggota parlemen Perancis yang mewakili wilayah gunung Isère dan memimpin kelompok partai lingkungan di Parlemen, mengatakan bahwa salah untuk mengatakan bahwa “semua petani marah dengan Hijau.” “Kurang ide transisi hijau yang membuat mereka marah,” kata dia dalam sebuah wawancara, “daripada cara pelaksanaannya.” ‘Green Deal’, misalnya, mensyaratkan bahwa pagar hidup, tempat tinggal bagi burung bersarang, tidak boleh dipangkas antara 15 Maret dan akhir Agustus. Tetapi di Isère, kata Ms. Chatelain, tidak ada burung yang akan bersarang di pagar hidup pada 15 Maret karena pagar hidup masih beku. Thierry Thenoz, 63 tahun, seorang petani babi di Lescheroux di tenggara Prancis, mengatakan bahwa dia telah menanam ulang mil pagar hidup di peternakan seluas 700 hektar. “Tapi jika saya ingin memotong celah 25 kaki di pagar hidup untuk sebuah gerbang dan jalan, saya harus bernegosiasi dengan pengatur.” Mr. Thenoz, yang sudah lama menginvestasikan unit metana untuk mendaur ulang kotoran babi sebagai pupuk untuk membuat peternakan mandiri, juga memutuskan untuk pensiun dan menjual sahamnya di peternakan. Tiga anaknya, katanya, tidak tertarik. ‘Batu Penjuru Goyang’ Batu penjuru dari Eropa bersatu selama lebih dari enam dekade adalah Kebijakan Pertanian Umumnya, dikenal sebagai C.A.P. Seperti halnya di Amerika Serikat, di mana pemerintah mengeluarkan miliaran dolar setiap tahun untuk subsidi pertanian, sebagian besar untuk peternakan yang jauh lebih besar dari di Eropa barat, sektor pertanian yang dapat dipertahankan dianggap sebagai kepentingan strategis inti. Kebijakan Eropa telah menjaga agar pangan tetap berlimpah, menetapkan harga-harga tertentu, dan membantu memastikan bahwa Prancis dan Uni Eropa memiliki surplus perdagangan besar dalam produk pertanian dan pangan, meskipun sempurna telah dikritik karena korupsi dan memihak kepada orang kaya. Peternakan besar terutama mendapat manfaat. Petani Perancis yang memimpin protes-protes bulan-bulan terakhir karena mereka menganggap persaingan yang tidak adil dari negara-negara yang kurang diatur telah sendiri mencapai manfaat yang besar dari subsidi E.U. dan perdagangan global yang terbuka. Prancis telah menerima dukungan keuangan tahunan dari Brussels untuk petani-nya lebih dari negara lain, lebih dari $10 miliar pada tahun 2022, kata Mr. Chatellier, sang ekonom. Sektor pertanian dan pangan Prancis memiliki surplus $3,8 miliar dengan Tiongkok pada tahun 2022, dan surplus lebih besar lagi dengan Amerika Serikat. Namun Kepolitikan pertanian Eropa penuh dengan masalah yang telah berkontribusi pada pemberontakan petani. E.U. yang berkembang memperkenalkan persaingan internal yang lebih besar. Ayam-ayam murah yang dibesarkan dengan biaya tenaga kerja yang jauh lebih rendah di Polandia telah membanjiri pasar Prancis. Masalah-masalah semacam itu melimpah di blok yang kini memiliki 27 anggota. Impor bebas tarif dari Ukraina – di mana tenaga kerja lagi lebih murah – telah memberikan perasaan yang memilukan tentang apa yang akan berarti keanggotaan Ukraina di E.U. (Bulan ini, E.U. memberlakukan pembatasan terhadap beberapa impor dari Ukraina, termasuk ayam dan gula.) C.A.P. telah menciptakan “ketergantungan yang tidak sehat,” kata Mr. Chatellier. Petani mengandalkan politisi dan pejabat, bukan konsumen, untuk sebagian besar pendapatn mereka dan mereka merasa rentan. Mr. Monnery mengatakan dia menerima sekitar $38.000 tahun lalu sebagai bantuan E.U., jumlah yang telah menurun secara bertahap dalam beberapa tahun terakhir. Uang tersebut semakin terhubung dengan sejumlah aturan untuk manfaat lingkungan. Persyaratan E.U. yang baru bahwa para petani meninggalkan 4 persen dari tanah yang tidak diolah untuk membantu “re-hijaukan” benua menimbulkan kemarahan khusus – dan telah dihentikan selama setahun. Pemerintah sedang berusaha untuk menahannya. Selain menunda beberapa aturan lingkungan, Prancis telah membatalkan kenaikkan pajak atas bahan bakar diesel untuk kendaraan pertanian. Mereka telah berbalik melawan perdagangan bebas, bergerak untuk memblokir kesepakatan dengan Mercosur, sekelompok negara Amerika Selatan yang dituduh oleh petani melakukan persaingan tidak adil. Pertanyaannya adalah berapa banyak kerugian yang akan ditimbulkan oleh konsesi semacam itu terhadap lingkungan dan apakah ini adalah perubahan kosmetik terhadap sistem pertanian Eropa yang dianggap tidak efisien, ketinggalan zaman. ‘Jalan Berat di Depan’ Méryl Cruz Mermy dan suaminya, Benoît Merlo, yang lulus dari teknik pertanian dari sekolah bergengsi di Lyon, telah bergerak ke arah yang berlawanan dengan kebanyakan orang muda. Selama lima tahun terakhir, mereka membangun peternakan organik seluas 700 hektar di Prancis timur di mana mereka menanam gandum, gandum hitam, kacang lentil, linen, bunga matahari, dan tanaman lain, serta memelihara sapi. Mereka terhutang saat mereka membeli dan menyewa tanah. Jika jalannya akan menuju masa depan pertanian, itu harus menjadi lebih mudah, kata mereka. Mr. Merlo, 35 tahun, melihat “krisis peradaban” di pedesaan, di mana otomatisasi berarti lebih sedikit pekerja, pekerjaan terlalu melelahkan untuk menarik sebagian besar orang muda, dan kredit untuk investasi sulit diperoleh. Dia bergabung dalam satu protes karena keputusasaan yang luar biasa. “Kami tidak menghitung jam kerja kami, dan pekerjaan itu tidak dihargai pada
