Saat tumbuh di California, Peter C. Theisinger merakit pesawat model, memperbaiki kit hobi elektronik, dan mengoperasikan set radio ham. Tetapi ketika harus membangun sesuatu yang lebih besar dari kotak roti, bahkan sebagai orang dewasa, dia mengingat, “Aku bukan seorang mekanik, tidak pernah mencoba memperbaiki mobilku.” “Aku kikuk,” katanya. Meskipun demikian, Mr. Theisinger (diucapkan THIGH-sin-ger) memimpin proyek untuk NASA dan Laboratorium Propulsi Jet di California yang mendaratkan tiga alat kontraktor robotik mirip mobil tua dengan total berat 2.700 pon di permukaan Mars, ratusan juta mil dari Bumi. Para penjelajah, seperti yang mereka sebut, mencari dengan sukses di padang pasir beku dan penumpukan mineral untuk petunjuk geologis apakah lingkungan planet itu mendukung air di zaman kuno dan oleh karena itu mungkin mendukung kehidupan. Mereka menemukan bukti mata air panas kuno yang bisa memberikan habitat ideal bagi kehidupan mikroba miliaran tahun yang lalu. Nama para penjelajah dipilih dalam kontes oleh anak-anak sekolah, tetapi nama yang diberikan kepada tiga yang diawasi oleh Mr. Theisinger – saudara kembar berukuran mobil golf Spirit and Opportunity, yang mendarat di Mars pada Januari 2004, dan yang lebih besar dan lebih berat, Curiosity, yang turun pada Agustus 2012 – mungkin juga bisa menggambarkan Mr. Theisinger sendiri. Dia meninggal pada usia 78 tahun pada 26 Juni di rumahnya di La Crescenta, California. Penyebabnya adalah kanker tenggorokan, kata istrinya, Dona Theisinger. “Ilmuwan dan insinyur datang dengan cara yang agak berbeda terhadap hal semacam ini,” kata Steven W. Squyres, seorang ilmuwan planet di Universitas Cornell dan investigator utama misi Spirit and Opportunity, dalam wawancara sejarah lisan dengan NASA pada tahun 2017. “Para ilmuwan, jika mereka berpikir tentang itu secara murni dari sudut pandang ilmu pengetahuan, tertarik pada belajar apa yang terjadi di Mars; Saya selalu mengatakan ilmuwan adalah pencari kebenaran,” katanya. “Insinyur, di sisi lain, harus membuatnya berhasil. Mereka harus benar-benar membangun sesuatu yang akan melakukan pekerjaan tertentu dan tidak gagal.” “Pete intuitif, secara naluri menyadari bahwa misi kita adalah rekayasa demi ilmu pengetahuan,” kata Profesor Squyres. Adam D. Steltzner, yang bekerja dengan Mr. Theisinger di Laboratorium Propulsi Jet, menyebutnya “seorang titan program Mars.” Visi Mr. Theisinger jauh melampaui Mars. Dia juga bekerja pada misi Mariner 1967 ke Venus, misi orbiter Mariner 1971 ke Mars, misi Voyager 1977 ke planet luar tata surya, dan misi Galileo 1989 ke Jupiter. Mr. Theisinger dan Richard Cook, seorang kolega di Laboratorium Propulsi Jet, termasuk dalam daftar 100 Orang Paling Berpengaruh di dunia majalah Time 2013 untuk karya mereka pada Curiosity. Pada tahun 2017, Mr. Theisinger menerima penghargaan prestasi seumur hidup dari Smithsonian National Air and Space Museum. Peter Charles Theisinger lahir pada 7 Agustus 1945, di Fresno, Calif., dari Leslie dan Patricia (Horan) Theisinger. Ayahnya adalah seorang insinyur listrik yang bekerja di industri kedirgantaraan. Ibunya, yang dikenal sebagai Agnes, adalah seorang guru. Peter mendapatkan gelar sarjana fisika dari Institut Teknologi California pada tahun 1967. “Pada saat itu, jika Anda berada di ujung atas kelas SMA Anda, Anda cenderung melihat matematika dan fisika dan kimia sebagai topik yang menarik,” kata dia. Ketika dia kuliah, dia menghabiskan musim panas bekerja di Laboratorium Propulsi Jet, di La Cañada Flintridge, tempat di mana itu dikelola untuk NASA oleh Caltech. Dia langsung tertarik, dan rasa kagum itu tidak pernah pudar. Saat para astronom mengumumkan gambar mozaik berwarna penuh pertama dari Io, salah satu bulan Jupiter, dalam konferensi pers pada tahun 1999, dia teringat, “seluruh hadirin terkejut – gasp yang sangat jelas.” “Dan saya berkata pada diri sendiri saat itu, saya tahu mengapa saya melakukannya,” katanya. “Pengembalian ‘psikis’ sangat tinggi, dan kita kecanduan akan hal itu.” Ketika dia lulus dari Caltech, dia langsung menerima tawaran pekerjaan dari laboratorium dan melanjutkan untuk menjabat sebagai manajer bagian rekayasa sistem pesawat ruang angkasa dan direktur rekayasa dan ilmu pengetahuan. Kecuali selama tiga tahun bekerja untuk kontraktor, dia tetap di sana sampai pensiun pada tahun 2017. Dia menikahi Dona Myers pada tahun 1983. Selain darinya, dia meninggalkan dua anak laki-laki, Peter Jeffrey dan William, keduanya dari pernikahan sebelumnya dengan Cathy Barber, yang berakhir perceraian; putri tirinya, Tracy Haywood dan Kelly Neate; dan seorang cucu perempuan. Pekerjaan pada program Mars Exploration Rover mengikuti dua upaya gagal memalukan untuk menjelajahi planet itu pada tahun 1999 – kesalahan yang disalahkan pada semboyan “lebih cepat, lebih baik, lebih murah” di NASA yang terlalu ditarik. Kesalahan antara unit metrik dan imperial menyebabkan Mars Climate Orbiter dirobek berantakan di atmosfer pada 23 September 1999. Hanya dua bulan kemudian, Mars Polar Lander menghilang saat mendarat. Sebuah penyelidikan menemukan bahwa mesinnya kemungkinan besar mati terlalu dini, menyebabkannya terjatuh ke kehancuran. Sebagai manajer proyek yang bertanggung jawab atas pengembangan program rover Spirit dan Opportunity, Mr. Theisinger menyelesaikan dalam 27 bulan sebuah proyek yang seharusnya memakan waktu hampir lima tahun. Pada akhir 2003, saudara kembar tersebut siap turun ke medan yang tidak ramah Mars. Tujuan Spirit adalah kawah yang diyakini ilmuwan mungkin pernah berisi air. Opportunity menuju ke dataran di sisi lain planet yang menurut studi satelit mungkin mengandung hematit abu-abu, mineral yang sering berhubungan dengan keberadaan air. Spirit hampir mendarat dengan buruk pada 3 Januari 2004, hanya beberapa hari setelah insinyur di tanah menemukan kecacatan fatal yang mungkin dalam mekanisme waktu elektronik yang akan mengembangkan udara dan menembakkan roket untuk meredam pendaratan. Beberapa jam sebelum persentuhan tanah, tim Mr. Theisinger menyarankan untuk menghidupkan sistem sekitar 40 menit lebih awal dari yang direncanakan. Itu berisiko dicoba dengan waktu begitu sedikit, tetapi para insinyur berpendapat bahwa sangat penting untuk menghindari apa yang mungkin selain itu pasti malapetaka. Mr. Theisinger mengatakan kepada mereka bahwa dia akan mendukung mereka jika mereka bulat satu suara. Mereka, dan rencana itu berhasil. “Solusinya adalah dengan mengirim perintah secara manual dari tanah dalam jam sebelum masuk,” kata David C. Agle, juru bicara laboratorium, dalam sebuah wawancara. “Setelah menganalisis rovers pasca-pendaratan, konsensus tim adalah bahwa jika kita tidak mengirim perintah itu, Spirit mungkin akan menabrak.” Mr. Theisinger merangkum ethos laboratorium kepada Brian Muirhead dan Judith dan Garfield Reeves-Stevens dalam buku mereka tahun 2004, “Going to Mars”: “Mereka akan memaafkan Anda karena sial, tetapi mereka tidak akan memaafkan Anda karena bodoh.” Saatnya penjelajah beradik menjelajahi lanskap Mars hanya selama 90 hari. Mereka begitu produktif sehingga misi Spirit berlanjut hingga 2010. Opportunity bertahan hingga 2018, berkeliaran hampir 30 mil daripada sepersepuluh mil yang seharusnya dilintasi. Selama treknya yang ditingkatkan, ia menyediakan gambar geologis yang intim, termasuk beberapa lapisan batuan yang menyimpan riak air mengalir. Keberhasilan Mr. Theisinger dan timnya mengembalikan gemerlap pada program eksplorasi planet NASA. Mengingat pagi 3 Januari 2004, Mr. Theisinger mengatakan, “Saya bangun pada Sabtu pertama ketika Spirit akan mendarat, dan saat saya bercukur saya melihat ke cermin dan saya berkata, ‘Baiklah, ketika saya melihat ke cermin ini besok, dunia akan berbeda.’ Saya tidak tahu bagaimana itu akan berbeda, tetapi itu akan berbeda, karena kami akan menghantam Mars malam ini.”Kenneth Chang berkontribusi dalam pelaporan.
