“Ibu Seong-hoan memang suka sekali mengatakan bahwa lebah di pertaniannya beruntung. Tidak seperti warga Korea Selatan biasa, mereka dapat masuk ke Korea Utara, seperti yang pernah dilakukannya sebelum perang membagi Semenanjung tersebut.”
“Ibu Seong-hoan juga mencemburui mereka,” Pak Cho, 59 tahun, berkata di tengah desir lebah di pagi yang panas di pertanian keluarga yang dia ambil alih ketika ayahnya meninggal pada 2022. Dia duduk sekitar setengah mil dari Zona Demiliterisasi, strip tanah sepanjang 155 mil yang memisahkan Korea yang dipenuhi dengan ranjau darat dan tertutup pagar kawat berduri.”
“Pak Cho adalah salah satu dari sekitar dua puluh peternak lebah Korea Selatan yang bekerja di area seluas enam mil yang terdiri dari sawah, hutan, makam, dan area latihan tembak di samping ZDM yang berusia 71 tahun. Area itu dikenal sebagai Zona Kontrol Sipil dan sangat militerisasi serta tertutup bagi sebagian besar warga sipil.”
“Pekerjaan itu tidak membuat mereka kaya, tetapi madu mereka rasanya enak sekali, banyak berkat keanekaragaman hayati luar biasa di area tersebut.”
“Beberapa petani termotivasi oleh sesuatu yang melampaui bisnis. Di negeri di mana gencatan senjata pada 1953 memisahkan banyak keluarga Korea selama beberapa generasi, mereka mencari penutupan untuk trauma perang yang belum sembuh sepenuhnya.”
“Kampung asal Pak Cho di bagian barat zona dievakuasi selama perang dan ditinggalkan. Sekarang tertutup oleh semak belukar yang begitu tebal sehingga seorang pengunjung tidak akan memperhatikan situs tersebut dari jalan dekat yang mengarah ke pertaniannya.”
“Banyak orang masih merindukan kampung halaman mereka,” katanya pelan, sambil menyentuh dadanya.”
“Ayah Pak Cho diizinkan kembali ke zona terkontrol untuk bertani pada 1970-an. Peternak lebah lainnya tiba lebih baru.”
“Salah satunya, Park Jung-sun, mengatakan dia tertarik pada area perbatasan karena ayahnya, yang pindah ke Korea Selatan selama perang, lahir di Korea Utara. Pak Park, 45 tahun, mengatakan dia berencana untuk mengubur setengah abu ayahnya di zona terkontrol. Dia menyimpan setengah lainnya untuk dikubur di kampung halaman ayahnya jika kedua Korea pernah bersatu.”
“Perang Korea sangat berarti bagi warga Korea Selatan, jadi ini sangat berarti bagi mereka.”
“Area perbatasan, sekitar satu jam berkendara dari Seoul, kota dengan hampir 10 juta penduduk, bukanlah tempat biasa untuk bekerja. Petani memasukinya di pos pemeriksaan militer di sepanjang Sungai Imjin, di mana mereka menunjukkan ID khusus yang memungkinkan mereka untuk bekerja, tetapi tidak tidur, di dalamnya.”