Madison Square Garden menjadi sangat senyap ketika wajah saya muncul di layar raksasa di atas pusat lapangan. Keheningan itu terasa. Beberapa detik sebelumnya, wajah Kenan Thompson telah membuat meriah seluruh arena.
Ini bukan seperti ada yang terkejut atau marah – tidak ada yang terlihat terkejut. Hanya saja, tidak ada yang tahu siapa jahat saya. Dan mengapa mereka harus tahu? Saya bukan orang terkenal. Saya tidak berhak berada di sana.
Namun, sulit untuk tidak merasa tersinggung. Delapan belas ribu orang – New Yorker, untuk lebih tepatnya – telah memutuskan untuk menyurutkan sorak-sorai mereka. Delapan belas ribu orang telah setuju, sebagai satu, untuk menolak saya.
Keterangan di bawah wajah saya di layar GardenVision adalah: “Aktor.” Itu menyakitkan, karena saya tidak lagi menganggap diri saya hanya sebagai seorang aktor. Itu juga menyakitkan karena keterangan tambahannya adalah: “‘The Wolf of Snow Hollow’.” Film bagus – saya tidak bermaksud menghina – tapi itu hanya karena saya mati dalam tiga menit pertama.
Pada pukul 16.45 sore itu, manajer saya, Harry, mengirimkan pesan kepada saya: “Apakah kekasih masih di sini?”
Saya pikir dia ingin bergabung dengan kami, yang tidak ingin saya lakukan, jadi saya mempertimbangkan untuk berbohong. Saya membiarkan tepukan mengetik saya hilang … dan saya biarkan mereka pergi. Harry mengirimkan pesan lagi: “Saya punya dua tiket kursi depan tambahan untuk pertandingan Knicks.” Kejujuranlah jalanannya, dst.
Saya telah melakukan bagian saya dalam duduk di kursi depan. Saya tahu bahwa duduk di kursi depan adalah kesempatan sekali seumur hidup, dan saya tidak bisa memikirkan fakta yang lebih menjengkelkan, tetapi saya akan jujur: Saya telah duduk di kursi depan lebih dari 30 kali. Apa yang bisa saya katakan? Saya adalah tamu yang baik.
Tapi kali ini, saya tidak akan menjadi tamu. Kali ini, kata Harry, tiketnya akan atas nama saya.
Kekasih saya dan saya tiba 10 menit terlambat. Sebuah grup pemain biola sedang memainkan “The Star-Spangled Banner” dengan lembut. Sementara kami menunggu di lorong, seorang pria tua menatap kami karena tidak diam saat lagu kebangsaan dimainkan. Dia meletakkan tangan di dadanya; saya meletakkan tangan di dadaku. Saya ingin mencocokkan. Saya gelisah.
Seorang pemandu membawa kami ke tempat duduk kami. Dia mengatakan bahwa dia bekerja untuk Knicks, tetapi ketika saya memberitahunya bahwa dua pemain di tim itu adalah teman sekamar kuliah, dia tidak bisa mempercayainya. Dia juga tidak bisa mempercayai bahwa sepasang kursi kosong di sebelah Kenan Thompson, bintang “Saturday Night Live” yang tercinta, sebenarnya adalah kursi kami. Ketika Knicks dan Memphis Grizzlies memasuki lapangan, pemandu itu menghilang, memberitahu kami bahwa atasan saya akan membantu kami menyelesaikannya.
Kekasih saya dan saya berdiri di sana seperti orang bodoh ketika pertandingan dimulai. Saya mengirim pesan teks ke “kontak” yang diberikan oleh manajer saya: “Haruskah kita pergi?”
Kontak itu menjawab dengan teks: “ya ampun tidak.” Dalam pesan lanjutan, dia menulis bahwa kursi di sebelah Kenan memang milik kami. Jadi kami duduk.
Meski saya merasa tenggorokan kering, benar-benar kering, saya mencoba berbincang-bincang kecil dengan Kenan. Saya ingin dia tahu bahwa saya ada di sana karena cinta pada permainan. Saya bukan salah satu dari gadis-gadis yang ada di sana karena pusat perhatian.
Tidak masuk akal bagi saya untuk mencoba membuktikan hal ini kepada Kenan, karena itu tidak benar. Saya bukan bukan penggemar Knicks, tetapi saya telah menjadi pengikut setia Los Angeles Clippers selama bertahun-tahun. Dan saya suka atasannya.
Sebagai informasi, saya sebut soal teman sekamar. Kenan menjawab dengan canda: “Itulah mengapa mereka bermain dengan baik bersama.” Dan saya menyadari bahwa fakta menyenangkan saya – yang saya bawa untuk tujuan ini – adalah berita lama bagi penggemar Knicks sejati.
Saya haus. Saya sangat haus. Saya meraba-raba tas saya mencari apa pun yang bisa dimasukkan ke dalam mulut saya. Saya perlu mendorong cairan di dalam sana.
Saat saya meraba-raba, seorang wanita muda mendekati saya dan kekasih saya. Dia membungkuk rendah, tersenyum, dan hanya menatapnya. Saya mencoba mendengar apa yang dia katakan, tetapi saya tidak bisa mengerti sepatah kata pun.
Saya adalah pemegang tiket. Tapi kekasih saya adalah seorang aktor – dan dia tamu di sebuah acara besar tahun ini, jadi saya mengerti. Ketika anda berada di Baris Selebriti, pria di acara besar itu bukanlah semata plus satu.
Sebuah kru kamera bergegas mendekat. Kekasih saya berbisik di telinga saya, “Saya rasa saya akan muncul di Jumbotron?” Saat itulah wanita yang menolak untuk menatap saya berseru: “Annie! Anda di B Cam!”
Saya tidak tahu apa arti “B Cam”. Barangkali itu seperti: “Jadilah kekasih yang baik dan tampak menyayangi pria Anda, sehingga kami bisa mendapatkan footage cadangan dari dukungan Anda yang tak tergoyahkan.”
Sebelum saya bisa masuk karakter, Kenan mendekat dan membagi nasihat yang manis kepada saya dan kekasih saya: “Ambil minuman Anda. Pilih sesuatu untuk dilakukan.”
“Bukan saya yang mereka inginkan di sana!” seru saya.
Kenan terlihat agak terkejut sesaat. Tetapi ketika kameramen mengarahkan lensa pada dirinya untuk penampilan jangka di GardenVision, dia terlihat sangat tenang. Sungguh seorang profesional. Arena memanas.
Para kameramen kembali pada kekasih saya. Saya mendengar sorakan. Saya melihat ke atas. Suatu montase kekasih saya di acara TV muncul di layar besar. Dan ketika berakhir, di situlah dia, di GardenVision, untuk semua dilihat.
Saya melihat sekelumit diri saya di sebelahnya. Saya melontarkan “Woooo!” singkat dan menyelinap pergi. Sebenarnya saya tidak ingin diproyeksikan kepada para penonton Madison Square Garden sebagai kekasih.
Kemudian si wanita muda memindahkan kru kamera lebih dekat ke saya.
“OK, Annie – ayo pergi!”
Saya tidak mengerti apa yang terjadi. Apa yang terjadi? Apakah saya belum cukup baik dalam mendukung kekasih saya? Saya mencoba “Wooo” yang lain. Tidak ada yang keluar dari mulut saya. Saya membeku.
“Senyum, Annie! Senyum! Senyum dan melambaikan tangan! Senyum dan melambaikan tangan!”
Di sisi wanita muda itu ada empat kameramen yang marah. Salah satunya berseru, “Kamu bisa melihat!”
Saya pikir akan memalukan jika melihat ke atas. Saya tidak ingin para penonton Madison Square Garden melihat saya memperhatikan diri saya sendiri. Saya tidak ingin para penonton Madison Square Garden melihat seberapa jumawa saya bisa. Saya tidak ingin terlihat.
Seorang fotografer diam, membungkuk di kaki kameramen, tertawa. Dia tertawa dan tertawa. Itu manis, sebenarnya, dan itu semua yang saya butuhkan untuk kembali ke bumi. Saya tersenyum. Saya melambaikan tangan. Saya melakukan wajah “huh” saya dan melambaikan tangan lagi. Itu selesai. Saya akan mendapat posting Instagram darinya. Rasa malu itu penting bagi saya.
Saat pertandingan berlangsung, saya tidak bisa melepaskan mata dari Rumahtangga Nyata yang duduk di sebelah suami Julianne Moore di sisi lain lapangan. Dia terlihat bahagia. Dia terlihat bahagia saat muncul di layar besar, dan dia terlihat bahagia saat tidak. Saya bertanya-tanya bagaimana dia melakukannya.
Annie Hamilton adalah seorang penulis dan performer di New York.