Terry Allen menghadapi jalan terbuka, Masih dari MemWars. Foto dengan ijin dari Terry Allen dan LA Louver. Ada sesuatu yang harus ada di air di Lubbock, Texas, yang melahirkan penyanyi-penulis lagu, musisi, dan seniman seperti Buddy Holly, Mac Davis, dan penyanyi-penulis lagu dan seniman visual Terry Allen, yang karyanya ditampilkan di stan LA Louver di Frieze LA dan yang memberikan dua pertunjukan selama Frieze Week di Masonic Lodge di Hollywood Forever Cemetery.
Allen tampil dengan bandnya, The Panhandle Mystery Band, yang menampilkan tidak hanya putranya, tetapi juga Charlie Sexton (yang pernah saya lihat mendukung Bob Dylan, dan yang menurut Allen ia kenal sejak Sexton berusia 12 tahun). Istrinya, Jo Harvey Allen, juga membacakan di acara itu, yang merupakan malam yang hebat, penuh dengan puisi, cerita lucu, lagu-lagu bagus, dan musik yang bagus.
Ada satu cerita komik terutama tentang seorang pelayan yang mereka temui di Denny’s di Sunset di Hollywood; dan bagaimana beberapa tahun kemudian mereka berada di sirkus di Lubbock ketika mereka melihat pertunjukan freak show oleh seorang wanita yang tumbuh rambut dan menjadi Gorilla Girl yang, setelah pertunjukan, ternyata wanita yang sama dari Denny’s yang mengatakan kepada mereka “Dia suka menjadi pelayan tapi dia diciptakan untuk kehidupan sirkus.”
Ketika saya bertanya kepada Allen tentang Lubbock, dia menjelaskan bahwa baginya, seperti hal itu bagi orang lain, Lubbock adalah jenis tempat yang Anda ingin cepat-cepat tinggalkan.
Di Lubbock, Allen mengingat melihat Buddy Holly tampil pada Jumat malam di lokasi roller skating lokal, dan pertarungan yang terjadi. Melihat Elvis tampil di Lubbock di depan penonton tidak lebih dari 100 orang. Allen mengingat bahwa pertama kalinya dia melihat Elvis, “Dia membuka untuk Little Jimmy Dickens” (Dickens adalah orang untuk siapa Hank Williams menulis Hey Good Looking sehingga Dickens bisa memiliki hit). Allen mengingat bahwa Elvis baru saja merilis Milkcow Blues Boogie. “Itu adalah singel pertamanya di Sun [Records]. Dan tidak lama kemudian Heartbreak Hotel keluar dan seluruh kota ada di sana.”
Di Lubbock kamu mengemudi sebelum memiliki sim, tapi begitu kamu punya, kamu akan pergi dari sana. Tujuannya adalah, seperti yang diungkapkan oleh Mac Davis, memiliki “Texas di kaca spion belakang.”
Tentang inspirasi musiknya sendiri, Allen mengingat, “Hal yang paling menggerakkan bagi saya adalah ketika pertama kali saya mendengar Bo Diddley.” Allen akan mendengarkan stasiun radio larut malam seperti KOMA dari Oklahoma City. Yang menyiarkan pengaruh terbesarnya: DJ Wolfman Jack.
Photo by Tom Teicholz
Seperti yang dibagikan Allen selama bagian naratif dari pertunjukannya, dia telah menggambar sejak usia dini. Allen mengatakan kepada saya, “Saya ingat ayah saya biasanya yang membangunkan saya untuk pergi ke sekolah. Saya biasanya membenci pergi ke sekolah, tetapi hal yang membuat saya bangun dan pergi, adalah berpikir tentang memiliki pensil dan bagaimana rasanya menggerakannya di atas kertas, dan perasaan itu selalu menjadi suatu kenyamanan bagi saya. Dan saya pikir itu berperan di dalamnya.”
Lubbock bukan tempat dengan banyak Seni untuk mendapatkan inspirasi. Sebagai gantinya, seperti yang diungkapkan Allen, inspirasinya sejak dini adalah pamannya, yang tubuhnya tertutup tato. Bagi Allen yang tumbuh dewasa “para seniman sesungguhnya yang sangat berpengaruh adalah seniman komik dan seniman tato.”
Ayah Allen, “Sled” Allen, pernah menjadi penangkap bola untuk tim bisbol St. Louis Browns dan menjadi “penggiat olahraga dan semacam pengusaha lokal yang menghadirkan tari.” Allen menjelaskan bahwa di Lubbock, ia mengadakan tari pada Jumat malam yang diadakan untuk khalayak Afrika-Amerika. Malam Sabtu adalah malam Country untuk penonton kulit putih. Hari Rabu adalah pertandingan gulat.
“Saya besar di sana mulai dari sekitar usia enam tahun. Dan Anda melihat poster-poster untuk semua itu [konser dan pertandingan gulat tersebut]. Saya bisa ingat pergi ke toilet dan melihat gambar-gambar porno yang rumit yang dilakukan orang-orang di dinding bilik…. Dan saya selalu memiliki gagasan tentang musik itu dapat Anda dengar di latar belakang. Dan gambar-gambar aneh ini.”
Jika musik bukanlah tiketnya keluar dari Texas, maka Seni akan menjadi tiketnya. Allen menghabiskan satu semester di Texas Tech di mana ia memiliki kelas menggambar yang sangat disukainya. Guru tersebut pernah menghadiri Chouinard Art Institute di Los Angeles (yang kemudian diserap oleh CalArts), jadi Allen dan seorang teman melamar dan diterima.
Ketiba di LA dari Texas pada awal tahun 1960-an adalah, menurut Allen, “seperti pergi ke Mars… Saya ingat kami mengemudi langsung ke LA, langsung ke pantai, turun dari mobil, berjalan melintasi pasir ke air, dan itulah cara tercepat bagaimana kami bisa keluar dari Lubbock. Datang ke dunia lain, perubahan besar dalam hidup saya.”
“Enam puluhan adalah waktu yang luar biasa untuk berada di LA…. Semua berubah dan berbaur, dan LA sangat menarik pada saat itu.” Allen mengingat peristiwa multi-media Andy Warhol, The Plastic Inevitable, yang menampilkan The Velvet Underground tampil dengan Nico, dan merupakan salah satu pertunjukan pertama dengan pertunjukan cahaya, yang menetapkan panggung untuk pertunjukan musik rock yang akan datang. Dan kemudian Warhol mengadakan pameran di Galeri Ferus.
Photo by Bill Stengel, dengan ijin dari Terry Allen dan LA Louver
Allen dan beberapa seniman rekan memutuskan untuk memulai galeri coop mereka sendiri yang disebut Gallery 66 on Western Avenue, terinspirasi untuk melakukannya oleh Walter Hopps, yang disebut Allen, “orang suci kami yang tercampak.” Allen mengingat bahwa mereka akan mengadakan pameran dan mengundang Hopps, yang tidak akan hadir. Namun kemudian Hopps akan menelepon pada pukul 3 pagi dan berkata, “Aku akan datang dalam 30 menit.” Allen kemudian akan menelepon semua seniman dan mereka akan semua datang dan Hopps, sesuai dengan yang diungkapkan oleh Allen “Dia akan masuk benar-benar dari pintu belakang dengan mantel, masuk dan berkeliling, melihat semua karya, dan berkata, ‘semua dari kalian bisa melakukan lebih baik dari ini’ dan pergi, dan itu hampir selalu menjadi ulasannya.”
Pameran karya pertama Allen diadakan di Pasadena. Dia memiliki sudut kecil, dan dia berada di sebelah pameran karya Joseph Cornell, dan Dennis Hopper yang mengadakan pameran fotonya.
Jadi, itu adalah awal yang bagus.
Pada akhir dekade, pada tahun 1970, Allen meninggalkan LA dan pindah kembali ke Lubbock selama lima bulan “untuk mengumpulkan kembali semangat,” ketika dia diundang untuk mengajar seni di Berkeley. Mereka pindah ke Bay Area, di mana dia mengajar selama dua semester setelah itu dia ditawari posisi di Fresno, “yang saya terima dengan senang hati karena kami memiliki dua anak kecil dan tidak punya uang.”
“Itu menyelamatkan kami,” Allen mengatakan sekarang, menambahkan, “Saya selalu memikirkan pengajaran sebagai jatuh ke dalam lubang dengan sedikit uang di dalamnya.”
“Saya mengajar di sana selama sekitar tujuh tahun dan, tetapi kami tinggal di sana selama 17,” kata Allen, “karena anak-anak kami dibesarkan di sana. Dan itulah bagian terakhir di mana anak Anda bisa pergi ke sekolah dengan bersepeda di pagi hari dan kembali tanpa perlu khawatir [dia] ditembak di jalan.”
Pada tahun 1975, dia merilis album pertamanya, Juarez. Juarez memiliki cerita yang harus diceritakan yang tidak bisa dihentikan oleh Allen. “Itu kembali padaku,” katanya kepada saya, menjelaskan, “Saya membuat gambar pertama di sini di LA dan kemudian ketika kami pergi ke Texas, itulah saat saya mulai: saya menulis tiga lagu pertama dan membuat sekelompok gambar pertama yang sesuai dengannya. Dan kemudian itu seolah-olah meningkat….” Allen tidak pernah harus memilih antara seni dan musik. “Saya selalu menganggap keduanya sebagai satu hal. Keduanya memberi informasi yang sama satu sama lain sehingga itu tidak pernah menjadi masalah.”
Selama bertahun-tahun Juarez telah muncul sebagai album, puisi, skrip, sandiwara, pertunjukan, instalasi, dan karya seni. Pada intinya adalah cerita tentang dua pasangan, satu di sisi Texas, satu di sisi Meksiko yang saling berpotongan hingga berujung pada konsekuensi pembunuhan.
“Saya menyebutnya sebagai semacam pembuktian,” kata Allen. “Saya merasa itu salah satu hal yang merasa saya tidak memiliki kendali atas karena gambar-gambar itu datang dan lagu-lagu itu datang, dan itu semacam membangun sendiri…. Saya hanya memutuskan untuk tidak menghalanginya, biarkan itu terjadi.”
Baru-baru ini Allen menerbitkan sebuah buku yang berisi lirik Juarez dengan 12 Etsa, tersedia dari Nazraeli Press dalam beberapa edisi termasuk edisi seni terbatas yang ditandatangani.
Dengan Juarez, dalam lagu dan gambar, Allen merasa bahwa ia telah “menyepakati kesepakatan.”
Dia ingin membuat rekaman berikutnya. “Kami memutuskan untuk mendirikan perusahaan rekaman… Saya berharap bisa mendapatkan Lowell George untuk memproduserinya [dan] Laurie Anderson untuk memproduseri sebagian di New York. Lowell sedang dalam tur, jadi saya bahkan tidak pernah memintanya. Tetapi pada menit terakhir seorang teman menelepon dan memberi tahu saya Joe Ely [dan] bandnya berada di Lubbock.” Musikus dan studio yang bagus adalah alasan yang menarik untuk merekam di sana. “Dan jadi, kami tinggal di situ dan menuju ke Lubbock. Dan kami merekam Lubbock di semua platform,”
“Hal menariknya,” kata Allen sekarang, “Saya selalu berbicara dengan sangat rendah tentang Lubbock ketika saya berada di sini di sekolah seni… Saya sangat negatif tentang itu. Tapi kemudian ketika saya kembali dan bertemu semua orang itu yang menjadi teman seumur hidup, dan dengan siapa saya memainkan musik, seperti Richard Bowden, Lloyd Maines, Don Caldwell… Saya memotong album ini, [Lubbock On Everything] dan kami sedang mendengarkannya, dan [untuk] pertama kalinya saya tersadar akan adanya kasih sayang yang besar bagi Lubbock.”
Album-album awal itu, dan yang menyusul, sangat disukai oleh musisi lain. Para seniman yang pernah mempersembahkan karya Allen termasuk Sturgill Simpson, Guy Clark, Little Feat, David Byrne, Doug Sahm, dan Lucinda Williams.
Photo by Jeff McLane, dengan ijin dari Terry Allen dan LA Louver
LA Louver, galeri Allen, menyebut karakternya sebagai “atmosfer.” Sebuah proyek seni multimedia multi-tahunan dari beberapa inkarnasi, adalah Ring Ring (LA Louver menampilkan patung video kecil dari seri ini di Frieze LA). Ring menggunakan ring gulat, dalam beberapa hal katedral dari mimpi masa kecilnya, sebagai metafora bagi berbagai permainan, Dalam kata-kata rilis pers LA Louver, “Dalam karya ini penulisan, perjudian, dan lingkaran gulat…membentuk dasar drama yang menjerat dua karakter yang melakoni kekerasan fisik dan psikologis satu sama lain yang dipicu oleh gairah yang intens dan pengkhianatan licik.” Dan mungkin itulah alasan yang baik untuk pergi dari kota.
Dari Fresno, Allen pindah ke Sante Fe, yang diakui olehnya sebagai “perubahan besar.” Tetapi, “Allen berkata, ‘Kami pindah ke Santa Fe karena kami menemukan tempat tinggal yang sangat baik. Dan kami berdua memiliki studio, kami memiliki rumah. Ini seperti kompleks. Kami selalu memiliki gambaran bagaimana kami ingin hidup.'”
Selama bertahun-tahun Santa Fe telah mengalami perubahan yang cukup besar. “Itu berubah [tapi] masih cukup beradab.”
“Santa Fe masih cukup kecil sehingga dalam 30, 40 menit Anda bisa pergi ke arah manapun dan menjauh dari keramaian manusia di negara yang luar biasa.” kata Allen. “Dan makanannya luar biasa…. Tetapi saat kami di sana, kami sangat rendah hati, dan saya tidak terlalu banyak melakukan pertunjukan di sana. Itu adalah tempat di mana kami bekerja.”
Dalam beberapa tahun terakhir, label rekaman khusus Brendan Greaves dan Christopher Smith, Paradise of Bachelors telah merilis kembali karya Allen. Seperti yang dijelaskan Allen. “Brendan sangat gigih selama sekitar delapan tahun untuk merilis ulang Juarez. Saya telah memberi lisensi kepada Sugar Hill. Dan kemudian Sugar Hill menjualnya [dan] menjadi Welk, dan itu hilang dalam kekacauan. Tetapi ketika katalog saya naik (dan izin berakhir), saya menelepon Brendan dan saya katakan, baik, mari kita melakukannya. Dan dia membuat paket yang fantastis dan menulis esai yang indah untuk itu. Dan itulah yang memulai hubungan.”
Dan hubungan itu terus berlanjut: “Lubbock muncul [untuk diperbaharui] dan dia melakukan hal yang sama untuk Lubbock. Dan kemudian kami melakukan semua acara radio saya. Pedal Steal, adalah nama dari rekaman tersebut. Saya melakukan empat acara radio untuk NPR yang belum pernah dirilis. Dan kemudian saya membuat soundtrack tari untuk perusahaan tari Margaret Jenkins. Jadi dia mengeluarkan itu kembali.”
Di tengah semua rilis ulang ini, Allen juga diminta tentang sebuah biografi. “Brendan telah menulis begitu banyak di dalam rekaman itu, sehingga saya pikir itu adalah hal yang alami bagi dia untuk melakukannya.”
Truckload of Art: Hidup dan Karya Terry Allen – Sebuah biografi resmi oleh Brendan Greaves diterbitkan oleh Hachette pada 19 Maret. Allen mengatakan kepada saya, sambil tertawa, bahwa “Dia mengatakan itu adalah biografi yang diotorisasi. Saya tidak ingat memberikan otorisasi apa pun.”
Allen merasa aneh memiliki biografi yang ditulis tentangnya. “Saya membaca dua naskah pertama. Membaca tentang [hidup Anda sendiri] itu aneh. Saya biasanya memberikan masalah dalam kelas menggambar di mana saya mendapatkan mahasiswa untuk melihat model di satu sisi tetapi menggambar di sisi lain. Membaca biografi itu, rasanya seperti itu.”
Allen menjelaskan, mengatakan bahwa segala sesuatu dalam buku itu diceritakan dengan satu cara, tetapi bahwa dalam kehidupan kebanyakan hal sebenarnya memiliki beberapa versi, pada waktu yang sama. “Karena itulah kita semua,” ujarnya.
Setiap peristiwa dalam hidupnya, kata Allen kepada saya, “adalah emosi baginya. Membuat [seni] adalah semacam emosi. Seperti musik adalah emosi. Mungkin itu datang dari mendengarkan begitu banyak lagu.”
Atau dengan kata lain, “Jika Anda memiliki sedikit rasa ingin tahu, Anda akan menemukan diri Anda di suatu tempat lain. Seperti pelayan di Denny’s [muncul] di Lubbock di Pameran sebagai Gorilla Girl